陆海天

“父兮生我，母兮鞠我”，每个人都是如此。

“哀哀父母，生我劳瘁”，几乎所有父母都是这样。

（两句古诗的引用，点明父母对我们的养育之恩。）

父母尽心尽力地养育我们，这样的养育之恩，子女永世难报。

有时坐在车后，看着正在开车的父亲，我似乎会有一丝惶恐，有时会感觉在我的记忆中难以找到父亲的影子。

（為什么难以找到父亲的影子？也许是父亲过去忙着劳作，为家庭奋斗，与孩子聚少离多吧。）

有时又觉得父亲像是我的影子，于光明时，相伴身旁;于黑暗中，无声潜伏。父亲似乎一直在我的记忆中，却又难以勾起我的回忆。看着父亲凌乱的头发，我总想说些什么，却又不知该说些什么。父亲挠头，愚钝地笑，我便更不知应说什么。于是便总有一些东西没入心中，连自己也看不清，看不透了。

（父亲木讷的形象跃然纸上。一个不多话的父亲，一个为家庭日夜操劳的父亲，虽然与“我”交流不多，但是又时时刻刻在“我”身边，将他的爱毫无保留地给予“我”。）

难道成长就是我们迎向光明，父母隐入黑暗的过程？我不知道答案。每次出门，我都习惯性地独自快走，偶然回头，才能看到父亲。我总想说“快点”，但又噎在心中。我默默停下脚步等父亲，直至父亲跟上。

历史总有惊人的相似，以前是父亲等我，如今竟成了我等父亲。“走慢点！”现在父亲经常这样说。不得不说，父亲已经老了，老得一点也不隐晦，老得一目了然。可我没有注意太多，因为我觉得自己没有说出那句“快点”的原因，是内心明白，几十年后，也会有人对我说“慢点”。……