我从来不以为读书是一件明显高于其他活动的高尚事情。十五岁离开故乡，书始终是我的朋友。寂寞时读它，欢快时读它，忧愁时读它，失恋时读它，狂傲时读它，得意时读它，失意时读它……书海无边，总有一本书会适合你彼时的心境。读书的兴趣驳杂，代表读书者涉猎广泛。我喜欢读书，与艰苦的工作有关，与百无聊赖的业余生活有关，与没有任何家庭背景可依靠有关。读书读到极致，就像喝茶喝到极致一样。哪种茶配哪种水，自有讲究。

少时喜欢看连环画书，攒了满满一大箱子。沂蒙人穷，有时绘画书或小儿书借出去，要么翻坏了还回来，要么就干脆丢失了。当时有个新华书店，横竖没多少书，我会去柜台上磨着看，会央求着母亲买，或逮蝎子，卖给供销社换回一两本。小人书精彩，电影和小人书常相伴发行。我的写作，怕与这爱好有关。等到上中学，偷偷地看《金光大道》《暴风骤雨》《林海雪原》等書，也算是受到了另一种文学熏陶。对中国传统文化的接触，是从当时的批林批孔材料中学习到的。对孔圣人和王阳明，从批判他们的资料中知道众多故事的。那时还很懵懂，按照资料把圣人当做“坏人”，《新理财》杂志邀请我在四十年后写王阳明，童年的往事加上现实的阅读，才让我对心学重新研读。读书的曲线，因人生阶段的不同而不同。好歹不是纯读文学书。阅读面的宽窄绝非一维，对王阳明的心学和中国传统文化抱着审慎的态度，不是顶礼膜拜的书呆子。有童年的批判思想做底子，对学界当下的一边倒学风也算一种纠正。

工作后的求生之路，也在规范以后的读书轨迹。工民建专业的学习，让我对土木工程著作倍加关注。围绕专业的读书习惯向纵深处发展。即使后来改行，对专业书的爱好保持了许久。读专业书，好处是增强了理性判断力，坏处是容易成为浅尝辄止的杂家。再去写作，文学不是文学，专业不是专业，四不像。

读书的乐趣，或许就在这多元的审美中吧。一般的文学作品不喜欢读，深奥的专业书又读不来。这种不上不下的感觉，也是大多数读书人的瓶颈状态。和不读书的人相比，我算勤奋的读书人;和潜心做学问的读书人相比，我又像务实派的求生者或半吊子读书人。磕磕碰碰的读书心态，忽左忽右的读书选择，杂乱无章的读书作风，几乎贯穿了我的大半生。

读书和写作是孪生兄弟。我的写作开始于孩提时代，钟情于发表第一篇文章之时，提升在读电大期间，升华于颠簸求生体验和作家班的数次培训之中。枉称有作家的文笔，但人生奇妙的感受，还是越来越多地体现在文字中。或发表，或日记，不一而足。稿费多少是一个吸引，但扪心自问，写作更多是思想的抒发，心理的自我梳理。有次读到青年时代在官桥火车站写的文章，十分幼稚，却很亲切。那时的文字，功力虽浅，却集中了当时读书的真实体验。再看那时的所谓先锋作家的先锋文章，涌上深层次的厌恶。青年时代同行的写作者，可谓成千上万，但坚持不懈的写作者很少。回忆起来，作家的写作中断，一方面与生活的平淡有关，另一方面与不读书有关。写作固然需要毅力，但读书倍加重要。书，大多是智者的总结，语言锤炼的精华。多读书，就能吸收更多智者的智慧和语言的技巧。我读古今中外的名著，收获甚大。想办法多收集名著并认真阅读，多下苦功夫，对写作多少会有促进。我是愚钝的写作者，能从阅读中感受名作家的写作技巧，借鉴到写作中，也算是另一种幸福。散文名家王鼎钧先生的著作，我几近收集齐全，并深研细读。鼎公的著作，博大精深、意味隽永、功力非凡，让我受益良多。读鼎公的书，真有醍醐灌顶之感。读文学作品越多，你会增强对文学书的鉴别力。读外国文学作品，作家芥川龙之介和川端康成的尤为喜欢。有一次，我一个人摸到大江健三郎的家，只见到他的夫人，未见到作家本人。但大江健三郎明显简朴落后于邻居的摆设，给我留下很深的印象。生活之简单，折射了作家对物欲满足的疏离。异国归来，我买下了大江健三郎的大多数作品，感受一个伟大作家的思想。我喜欢的海外作家很多，成体系地把他们的书买来读。书商朋友把一套几十本的诺贝尔文学奖的作品集赠给我，仔细读来，收获很大。这些书成为我书架上的尊崇。毕飞宇和阎连科的书，我则全部买来，一一阅读。对一个作家的思想脉络和文学追求只有整体了解，才说得上全面。每次读国内文学评奖获奖者的书，我会对比着读。这样读的效果是，各自的优劣能明显地辨析出来。对文学著作的欣赏，让我知道世界上哪些是优秀的作家，哪些是虚张声势的作家，哪些是伪作家。

对专业书的爱好，让我对专业写作有一种想尝试创作的情节。一直想写一本高铁站房的书，但未能如愿。来京十几年，工作渐渐脱离了专业，对专业的嗜好，却愈加浓烈。因我参与过高铁建设，创作了与高铁相关的三本书。这三本书非技术非文学非纪实，可谓不伦不类，但写出来了，好坏任读者评说，就像经常收到作者的赠书的心情一样。有的作者的大作，一看就爱不释手，会一气读完;而有些作者的书，只看看目录就永远不想再翻。在作者朋友的赠书中，我习惯将文学和专业、中国作者和外国作者按类分开，好处是读书时好找，坏处是鱼龙混杂。没有名气的作家写得十分好，文场传言高远的作家之作品，却没有多少可取之处。我计划在适当的时机，将赠书转送给我的学生们。人之将老，不能让智者的作品与我一同随葬。——让好作品惠及更多阅读者，应是人间正道。我出过一本《作家修养论》的书，当时没有听从董宽主编的建议，编辑了几篇散文进去，也算是狗尾续貂了。读书多了，写作自然会从容一些。感谢古今中外的作家前辈们，他们艰苦地探索，为我的写作提供了无声的指导。

鬼使神差地读了博士，与哲学结缘，人就禅修了许多。我读的是科学哲学专业，学科虽不精，但哲学书还是读了许多。读哲学最大的收获，是改变了过去一根筋式的思索模式，遇事多元考虑，相信“条条道路通罗马”，所以读哲学书的妙处，在于找到了分析这个社会、解决人生问题的钥匙。哲学作为“无用之大用”之学，所给我的不只是眼前的利益，更给我指出了对未来的思考通道。从工科转哲学中间有了文学的过度，对哲学书读起来不再那么深奥。曾几何时，我大量地阅读了古今中外的哲学著作，感觉对写作助力不少。中哲、西哲、马哲、宗教学、逻辑学的书，摸过来就读，好处是有了书海的宽度，坏处是养成了审视中的忧郁，没有像不读哲学书前那样果决了。这或许是“书呆子气”形成的初步吧！因为读哲学的原因，我开始关注大数据、人工智能等高新技术产业的书籍，这些书籍，一方面给我带来很多新的认知，另一方面也透支了我的大量体力。对哲学书的反复阅读，从深奥玄妙中，也有很多说不出的乐趣，虽然这会浪费掉你的很多脑细胞。但在这样的阅读中，会开拓出新的阅读面。

坐在书斋中，四周都是书，有种逼仄的感觉。我家更多的空间让位给书。电子书盛行的时代，阅读已让位给电子阅读，阅读的碎片化，让很多纯正的阅读功夫渐渐消解。我还是喜欢手捧一本书，静坐书斋的感觉。如此读书未免古板，但翻开书页的墨香，还是让人心醉。《红楼梦》一书，我就有很多个版本，有的版本，插图注释独特，十分耐读。家中书们叠加着，只恨屋子狭小。尽管我深知，读了这些书并无大用，甚至也会淡化自身原有的求生功能。但人生无聊的时光，一天天被名著所吞噬，也算是件十分有意义的事情吧！更多时间，我喜欢在我那间命名为“游燕斋”的书房里自得其乐。我想着，马上春暖花开了，书法大家崔学强先生为我撰写的匾额，也应该悬挂起来了。读书人的书房，是需要适当装点的。肃穆氛围里的读书，对读书人而言，从内到外，应是最好的创境吧！

（戴荣里，中国中铁建工集团管理副总监、教授级高级政工师，曾任宣传部长，挂职云南瑞丽市委常委、副市长，中国作家协会会员，中国人民大学科学哲学博士。北京自然辩证法协会副理事长，北京师范大学MBA校外导师。）