宁白

身边有这样一个人。

他从农村来，在城里读书，毕业后去了一家公司当会计，要娶公司一位花容月貌的女子。可恋人的母亲不甘心：农村的、矮个儿，自己的女儿怎么能嫁给这样的男人？比他大一岁的女子，却跟定了他。

等他人到中年时，先是儿子出了状况，患上一种很少见的神经系统疾病，行走困难，不停地摇头，表达不畅，生活难以自理，只能在家养着。还好，夫妻两个人照顾一个孩子，还过得去。至于孩子的前途，不去想了。

没过多久，他的妻子得了恶性脑肿瘤，幸好是早期，手术切除。他往返于家、医院，两头管着，忙，累，但还有希望。说起妻子的病，他并没有沮丧。

这微弱的希望维持了几年，妻子又患上甲状腺癌，再做手术，也还好，仍是早期，而且并不是脑癌转移所致。他心里仍存着希望。这希望的火苗有多大？从他的脸上看不出来。每天早上，菜市场、厨房、医院，再去上班。中午，回家，给儿子烧饭，自己也混上一口。下班，再去医院。

妻子回家养了没多久，突然摔倒中风，又发癫痫，不能言语，无法行走了。躺在康复医院的病床上，两眼直瞪瞪地望着他，叫不出他的名字。妻子偶有一醒，说：“我不愿再回家了。”

从此，这“希望”两个字，他不敢去想了，它飘去了找不到的地方。生活之路，生命之途，也无法往前看了。

那一次见到他，看他精神尚好。我劝他保重。他说：“还好，还好。”他向我复述每天家、菜市场、医院、单位、家、医院的行走路径。我听了有点儿喘不过气，发现他隐约地透露着疲惫。……