岑嵘

巴西传奇球星贝利是全世界公认的球王，他甚至可以被称作足球的代名词。在贝利之后，被公认为球王的则是阿根廷的天之骄子马拉多纳。

他们之后的时代，群星闪耀，比如罗纳尔多、C罗和梅西，毫无疑问都是一流的足球明星，但是他们很难再被称为“球王”，这究竟是为什么？这个现象能用经济学来解释吗？

1941年，美国职业棒球大联盟波士顿红袜队的泰迪·威廉姆斯创下了超过四成打击率的纪录，这个纪录至今无人打破。那么，是因为威廉姆斯是最伟大的击球手，到今天都无人超越吗？

古生物学家斯蒂芬·古尔德用“实力悖论”来解释这个现象：之所以仍未出现第二個击出四成打击率的球手，是因为所有职业击球手的实力越来越强。

近几十年来，棒球培训有了很大发展，球员间的球技切磋也日益频繁。另外，美国职业棒球大联盟在世界各地招募优秀球员，建立人才库，这使得球员实力的差距渐渐缩小。

用统计学术语解释就是：即便击球手的实力一直在提高，平均打击率的变化范围还是在渐渐缩小。

赛马界有一项人们很看重的“三冠王”赛，就是一匹马在5周时间里，分别赢得肯塔基赛马、普瑞克涅斯赛马、贝尔蒙特赛马这3项赛事的冠军。2008年，一匹名为“大布朗”的马轻松赢得了3项比赛的两项冠军。

然而在最后一场比赛——贝尔蒙特赛马中，“大布朗”并没有创造奇迹获得冠军，而是名列末位，令人大跌眼镜。

史蒂文·克里斯特是著名的赛马裁判，他提供的统计数据也许能够说明问题。……