赵珩

夜是静的，静中发出的声响会给人留下格外深刻的记忆，如同听一首老歌，伴随着那熟悉的旋律，当年的景象也会出现在眼前。

记得几年前有一则电视广告，为一款黑芝麻糊做的，是电视广告中的不俗之作。黑芝麻糊在哪座城市叫卖并不重要，这种叫卖声是否准确也不重要，关键是广告体现了夜间叫卖的情景，和城镇夜生活形成一种和谐状态，让人一看就丝丝暖意油然而生。长夜不寐，偶闻叫卖声，无论是在山城石板街头来一碗“炒米糖开水”，还是在石库门弄堂口叫一客“桂花赤豆汤”，所费无几，却有荡气回肠之快。

时光荏苒，数十年生活节奏与生活方式的变化也波及了夜。夜深人静之时，细小的变化往往不易被察觉，而岁月光阴正是在这种细微的变化中流过。何谓夜？大约应从晚上九点钟算起，直至午夜过后，拂晓之前。冬长夏短，子时（即夜十一时至凌晨一时之间）应是夜的眼。

生于北京，长于北京，我最熟悉的当然是北京的夜。

春夜最怕的是风，最喜的是雨。北京的春风并不是那么和煦，尤其是夜间的风，摇曳着刚刚发芽的枝条，强劲地发出呜呜的声响。我白天看到一树桃花初绽，与朋友相约次日去赏花踏青，忽来一夜大风，我在床上辗转反侧，不知晓来花落多少？几十年前北京的风沙特大，想着醒来又是一层尘土，心中也有些不快。只有暮春的夜，才有春夜的气息，但那时花事将尽，已是绿肥红瘦了。春雨却是好的，“随风潜入夜，润物细无声”，春天的雨大多是无声的。……