〔英〕尼尔·盖曼

城市不是人。但像人一样，城市有自己的性格：在某些情况下，一座城市有很多不同的性格——有十多个伦敦，一大群不同的纽约。

城市是生命与建筑的集合，它有身份与性格。城市存在于某个地点，某个时间。

有些城市很好——它们欢迎你，关心你，好像因为你在这里而高兴。也有些城市对你漠不关心——它们根本不在乎你在还是不在;有些城市有自己的日程，却忽略了人。有些城市变坏了，原本健康的城市里，有的地方腐烂生虫，就像被风吹落的苹果。甚至还有些城市好像逝去了——有的没有市中心，好像在其他更小、更容易理解的地方会更加开心。

有的城市会扩张，像癌症或者劣质电影里黏糊糊的怪兽，随走随吃，吸收城镇乡村，吞没城区和村庄，消化掉它们，然后变成无边无际的大都市。其他城市会缩小——曾经繁华的地区空荡衰落，楼宇空置，门窗紧闭，人去楼空，有时甚至没法告诉你为什么。

有的时候，我会幻想，如果城市是人，它们会是什么样子，我用这种幻想来打发时间。在我眼中，曼哈顿说话语速飞快，满心猜忌，衣冠楚楚然而胡子拉碴;伦敦身形巨大，糊里糊涂;巴黎优雅迷人，显得比实际年轻;旧金山疯疯癫癫，但并无恶意，非常友好。

这是个愚蠢的游戏——城市并不是人。

城市存在于某个地点，某个时间。随着时间流逝，城市在积淀中形成了自己的性格：曼哈顿还记得自己曾是土了吧唧的农田;雅典回忆着旧时光，那时还有人认为自己是雅典人。……