杨勇

人通过镜子才能校正自己。他人也是镜子，从他人身上，我能看到自己的影子。从他人身上，我看到了我身上所具有的善良，也看到了隐秘的黑暗和邪恶。我看到了他人的成长和死亡，也看到自己的成长和死亡。某种程度上，自己就是他人，他人也是自己，这是基于人类隐秘的共性。成长时期貌似有很多条道路可走，但从死亡的终点回头，却发现道路只有一条。现实中，我们是从成长的方向沿着多条道路前行的，无论什么角色，我们皆有可能。

写完小说《锄禾》，一段时间内，我还是梦见童年时期的生产队。那里有众多的农民家庭，农民家庭有众多的孩子，我混在众多的孩子里，四处乱跑，打闹嬉戏，分不清我是他们还是他们是我，然而，美好和腐烂中，我们都在向着不可抑制的未来蜕变。

1983年的秋天，我离开家乡，去某边陲小镇读初中，生活状态从农村到小城镇化，一时孤单而迷茫。这年的冬天大雪纷飞，中国北方乡村的生产队体制和社员们的生活戛然而止。母亲来信说，生产队没了，开始实行承包责任制。我们家分到了土地和一头牛，要自己种地，种自己家的地。这一年，我十三岁，对生产队的状态和集体生活，已有了刻骨铭心的体验和记忆。

1984年的秋天，曾经贫穷的生产队社员们，迎来了金色丰收。我们家多了一台黑白电视机，这年过除夕，我们家看到了中央电视台举办的春节联欢晚会。我没有想到，就是这一年一度的春节联欢晚会，成了全国人民迎接除夕的新风俗。……