1933年夏天，李洁初次走进牵牛房时，袁芬睁大眼睛惊叫，竟有种似曾相识的感觉。

袁芬正思索，李洁伸出手来说，我叫李洁，是北扬介绍来的。袁芬从惊愕中清醒过来，连忙握过李洁的手说，我知道，我知道，北扬跟我提起过你，欢迎你到牵牛房来作客。李洁微笑着说，你们家的牵牛花，色彩缤纷，开得真茂盛，把栅栏和墙都遮满了。袁芬腼腆一笑，说我喜欢牵牛花，年年墙外院里都种牵牛花，现在正是盛开的季节。李洁说，这就是牵牛房的来历了。袁芬说，不但房子叫牵牛房，就是常来常往的人，也都有个跟牛相关的绰号。李洁说，这样很有生活情趣，母牛的绰号也有意思。袁芬诧异起目光说，我的绰号你也知道啊？李洁点点头，松开拉着袁芬的手说，请把你的朋友给我介绍介绍好吗？

此時，大客厅里有几位女人，围着架脚踏风琴，正看另一个女人弹风琴。琴音轻扬，如丝如缕，在客厅里漂流，流出窗户，氤氲在花影掩映的花丛中，再从栅栏缝隙钻到院外，漫漶上院门前的大路。大路叫新阳路。牵牛房就坐落在路北。房是三间俄式平房，规模宏大，中间那间是客厅。客厅很是宽阔，南面有两扇大窗，窗下坐着个写字台，中部卧着张八仙桌，桌上铺着浅格花纹台布，东北部横着架脚踏钢琴。

袁芬答应声好的，便将李洁引到了风琴前。李洁如是知道，那个弹风琴的人名字叫王琴，是个职业教师;站在她右侧的两个女子是姊妹俩，姐姐叫周梦，妹妹叫周甜，她们都是书店职工;而站在王琴左侧的女子还是个中学生，名字叫小铃子。……