淡歌

踩着真实的泥土，走向乡村的深处。早起，在田间地头，和正在锄草的刘富贵聊一通玉米和灌溉;二大头（绰号）把我拽进他新盖起的小院，摘下一根长满嫩刺儿的黄瓜塞在我手里;嚼着脆生生、甜滋滋的嫩黄瓜，跨进李老师（退休已近二十年）家的大院子，坐在铺着新油布的大炕上，盘起腿，和几位在村里德高望重的老者一起喝恒山茶;轻轻剥着李师母炒得焦香的葵花籽，听他们闲聊随意捡拾起来的一个又一个话题。晌午，院子里小黑（看门的狗）轻吠三声，红漆门裂开一条缝儿，王正宝（村里小超市的老板）家女人露出头来喊了一声：“在不在？”一看没人搭理，转身嘟哝着：“死哪儿去了，手机也不拿！”

我要讲述的好人张三，是村里为数不多的硬劳力，四十出头的年纪，上有爷爷下有孙子，整日从早忙到晚，体力充沛，干劲儿十足，妥妥地养活着一大家人。集中精力的劳动和挣钱，并没有耽误张三扎扎实实地做着一个名符其实的好人。

一个偶然机会，我认识了张三，并迅速与他熟络起来。张三的爷爷今年已经九十五岁，解放前曾参加过地方武装攻城克地，解放后一直在村里担任大队干部。听老人家说，他第一次入党是在一九四五年，后来入党证明找不到了，又在一九五八年入了一次党。前几天，张三的爷爷获得“光荣在党50年”纪念章。在纪念章颁发仪式上，我再次见到老人家，他的身体和几个月前一样硬朗，说起话来条理清晰。如同上次见面，老人家紧紧抓住我的手，准备从头到尾向我讲述他八十多年来对党的真情实感。……