刘万祥

一

我妈齐然从13岁起，就是个能人。

那时候，农村几乎家家都养猪，尤其对我姥姥家这种人口众多，又没几个能挣工分的人家来说，每年能喂出两头大肥猪，简直是救命的事。

可我姥爷似乎特别没有猪财，每次买回来的猪仔都是“紧绷子”，皮紧的猪不好养，猪食不少吃，吃完了就上墙拱圈门，各种各样的加强体育锻炼，一点肥肉也不长。

我姥姥辛辛苦苦喂了大半年，那猪居然只比刚买回来时多长了4斤。气得我姥姥淌眼抹泪，当年我妈齐然（以下简称老齐）13岁，已经跟我姥姥一般高，她也气得直跺脚，一赌气说下一茬猪她去买。

村里那些个老爷们儿听说我姥爷要派个13岁的丫头跟他们去一百多里外的兴隆洼市场上买猪，都面露难色。老齐立刻拍着胸脯说绝不拉大家的后腿。

到了市场，大老爷们还在指指戳戳商量着买啥样的仔猪好时，老齐不知道从哪个犄角旮旯赶着一头大干巴猪回来了。

那猪又拉又尿，老齐找根棍扒拉扒拉猪屎，放心了，这猪宽肠大胃，一定好养。

那头猪后来长得像头小驴那么大，姥姥家凭着它打了个翻身仗。

老齐一战成名，我姥爷心服口服地交了权。

二

我爸兄弟六个，我爸排行第三，再加上爷爷早逝，据说分家的时候，我家一共分了两筐玉米，麦子一粒没有，房子就更别想了。我爸呢，又是一个肚子里没啥墨水却偏有一身书生气的男人。这么个穷家，老齐必须得把她那一身本事都使出来。

费尽九牛二虎之力搭上窝之后，老齐带领我爸做豆腐豆片，研究出了我们那片上下营子村民认可度极高的豆腐。……