曾恬

他不是诗人，他只是一个普通的工人。

他的日记本里没有哪怕一行优美的诗，只是密密麻麻地，记着做工的日期和要做的事儿。

他沒有多少文化，似乎只懂得些很浅显的道理，那些被现代的孩子所不屑的“心灵鸡汤”被他严肃而又反复地说着——哪怕我早已听厌。只因为，他是一个父亲。

在我的记忆里，他是那个留着寸头，会用刚冒头的胡子茬，假意要扎我脸的大玩伴。他是那个在大雨滂沱时，让我乖乖待在原地，自己冲进雨帘，将车开到我跟前的好司机，那个发尖仍有雨珠，肩头已湿，自己满身狼狈却依旧朝我憨笑的男子，是我的父亲啊。我以为，他会一直是那个高大的，永远不会低头的男人，但这世上啊，原本就没有什么是可以永远不变的。

他有咳疾，一到冬天便咳得厉害，他有结石，吃得稍不注意便会疼得直不起腰来。许是被几次半夜上医院的经历给吓着了，母亲不许他多吃油腻的东西。每次家里烧红烧肉，总会上演一场警察与小偷的游戏。趁着母亲不注意，他会飞快地把肉夹来掩在碗底，这时总免不了被母亲一番无奈数落，这是我家常有的画面。那个好了伤疤忘了疼，知道不能多吃肉却控制不住自己的嘴，那么孩子气的人，是我的父亲。

当傍晚的阳光斜射进窗户，照在母亲的发丝上，当厨房里传来切菜声、炒菜声还有水流声时，父亲回来了。他进门时极有仪式感，打开门的一瞬间，他会像蜡笔小新一样大声地说：“我回来了！”蹲下身子换鞋时，他会大大地吸一口气，自言自语道：“今天烧什么了，这么香！……