凤文

01

1917年夏天，32岁的眼药水推销员内山完造，在上海北四川路魏盛里11号开了一家袖珍书店。由于地处公共租界，内山书店不受当局的管辖，而受到各方监管的左翼书籍在店里也能买到，渐渐地，来看书的中国人越来越多。

1922年，內山把弄口的两幢巷堂打通，搬来七八张沙发围着一张小桌子，看书累了的顾客可以坐下来喝茶、聊天，久而久之，这里成了书店的“漫谈席”，中日两国的文化人物慕名前来，“内山漫谈会”成了上海重要的文化活动。与梅兰芳齐名的京剧演员欧阳予倩，旅日归来的青年文学家田汉，能侃懂吃的郁达夫也是常客。它是鲁迅、郭沫若、郁达夫的“书房”和“会客室”，当危险迫近时，它还是左翼作家最信赖的避难所。善于倾听纪录的老板内山写下了对中日两国社会世俗研究的随笔集《一个日本人的中国观》，为其作序的是他一生最引以为傲的朋友——鲁迅。

02

“老板，麻烦你把这些书送到宝乐安路景云里23号。”

自打进门，内山就注意到了这位身穿蓝色长衫，个子不高，走路很特别的客人，虽然身形单薄，但清亮的眼神使人无法忽视。

“这位先生，怎么称呼您？”

“叫我周树人就好。”

“啊！您就是鲁迅先生吗？我知道您刚从广州来上海，前两天是不是到过鄙店，失礼呀！”

那是1927年10月的一天，鲁迅第二次走进内山书店，店员王宝良记述了鲁迅几天前第一次到店买书的经过，“那人头发长得很长，有一点小胡子，咬着一个竹制的烟嘴。先顺着书架一声不响地浏览一周，然后返回来选书，装帧、书名、目录都不放过。……