潘宜钧

一早起床打开几个微信群，第一条无一例外的都是——“今天是2021年8月18日。1850年，著名的法国文学巨匠巴尔扎克逝世，享年50岁。”可见巴尔扎克的影响有多大。一生写了91部小说，作品被誉为“资本主义社会的百科全书”。这样一位多产且地位崇高的大作家怎么只活了50岁？换句话说，一个如此短命的作家怎么能写出那么多天才小说？

我想起了几天前看到的一本书《有怪癖的作家们》。它记录了84位著名作家的各种不可理喻的癖好，巴尔扎克的“怪癖”与“污点”格外惹眼，绝不是雨果在那篇著名的悼词里说的“人格完美”。诚然，天才的作家都有近乎病态的癖好。有人早起写作，有人彻夜不眠;有人闭门不出，有人空腹写作，有人需要烟、酒、咖啡或者药物的催化……席勒闻着臭苹果的气味才有灵感，阿加莎·克里斯蒂坐在浴缸里写作（这个女人！），叶芝在街上一边疯跑一边写诗，卡波特要赖在床上才能写作，侦探女作家海史密斯写作时不仅要坐在床上，而且周遭须摆满香烟、烟灰缸、火柴、咖啡、甜甜圈和一碟碟糖，动笔前还要喝上一大杯烈酒。我国明朝的张岱甚至说过：“人无癖不可与交”。只是别人的癖好不伤大雅，巴尔扎克的恶习却致命。

巴尔扎克是一个财迷，终生想着发大财，做任何事首先想到的都是牟利。为了跻身上流社会，他居然假造贵族身份，结果被人戳穿。无奈之下，他选择勾引贵妇人上床，而且不在乎对方的美丑年龄。有人在他去世后做过研究，他能同时拥有十几个情妇，总数居然等同于他的作品数！