聂震宁

1978年，我16岁，正当少年。在人生的这个阶段，读过的书是可以跟人一辈子的。所以，类如浮士德的永恒冲动，曼弗雷德的孤高厌世，还有哈姆雷特的不断怀疑与反省，成为我日后一再提及的永恒记忆。我还非常想做成文化基督山或社会罗宾汉，那种以霹雳手段显菩萨心肠的隐在冲动，是我30岁上起兴做游侠史研究的重要原因。

当然，那样年代中的成长并不轻松。物质的匮乏与精神的贫瘠，都使人脆弱而易感。读书无疑加重了这种感触的分量。但当时的感觉，生命本来就需要伤感的滋养。这样认知着，当读到《呼啸山庄》，自然就有一種直想坐起的激动。其他如读《卡拉马佐夫兄弟》的深重叹息，读《德伯家的苔丝》的温暖记忆，都构成了个人宝贵的经验。特别是，有时对一个情节乃至细节，可以乐至沉酣，又转生悲凉;有时对一个人物及其结局，可以忧郁入深，又反为旷达。这种情绪转换带出的刺激与快感，尤难言宣。

我不知道，对伟大的作家不总站在人类的经验之外审视人生，还站在人类的知觉之上悲悯人生，今天的孩子能体认多少？他们能像我们一样感觉到，当个人无力表达纤敏而澎湃的激情时，这些伟大作家的经典创造，可以为人们心底无法言说的经验命名，甚至它们就是这种经验最适切的代言。

该如何告诉他们，快乐满足的仅是感官，经典满足的才是心灵。尤其重要的，该如何使他们也有这种体验，说每次与经典相遇，其实都是与人性照面，与自己的交谈。……