黎均平

江西省于都县银坑镇窑前村有一位母亲叫钟招子，她有10个儿子，其中8个当了红军，只留下最年幼的两个儿子与自己相依为命。钟招子与儿子们一一告别，一一叮嘱：“一定要打胜仗，妈等你们回来。”儿子们走后，每当夜幕降临，她就坐到老屋门前，点起一盏马灯，等儿子回家。等啊等啊，眼泪流了20多年，她的青丝变成了白发，却没有等来相见之日。

——题记

你不懂枪

但你把自己变成了一杆枪

把10个儿子中的8个

变成了子弹

剩下的2個备作

最后拉动枪栓，或者

埋葬枪的人

你不懂缺口、准星、靶心要三点一线

但你懂共产党与穷人是一条线、一条心

你懂子弹飞翔的方向

你不懂长征有多远

但你懂夜夜点亮马灯

为儿子们壮行，或者

等待儿子们凯旋

胜利的消息终于传来

但子弹杳无音信

你射出的子弹最后落成了一座大坟

与枪的坟墓紧紧相拥，与红色的土地紧紧相连

俨然一支永远保持行进姿态的队伍

而墓碑上方，仿佛有一种如你所愿的大光

把回家的路，照得豁亮