毛云尔

牛和羊吃草的时候，总是吃几口，就将头抬起来，目光注视远方，仿佛在我们看不见的某个地方，有一个值得它们感激的人，是他将一场草的盛筵，赐予了饥饿中的牛羊。如果真有这样一个人存在，那他一定是满怀慈悲与怜悯的草木之神，他用草木拯救了牛羊的世界。

在我的印象中，牛吃草几乎不挑剔。舌头贴近地面，娴熟地一卷，那些贴地生长的草木，比如马背筋草，比如黄花菜，就只剩下半截身子在风中瑟缩了。如果是农忙时节，往往要到夜幕降临，月亮爬上山脊，父亲才卸下牛肩头的重轭。这时，牛已经累坏了，也饿极了，鼻孔里带着粗重的喘息，一身泥水，踉踉跄跄地踏上回家的道路。黑暗中，那些生长在道路两旁的草木，难以分辨模样与种类。牛不管不顾，朝着家的方向一边走，一边埋头啃下去，沙沙声顿时响起。有草茎啃断的声音。有慌不择路的小虫子从草丛里弹跳出来振翅的声音。有时，黑暗中传来嘎嘣一声，那是卷进嘴里的枯枝或者碎石发出来的响声。即使这个时候，牛也不忘将头抬起来，用湿漉漉的目光看一眼四周，以示感激，然后重新埋下头，一顿乱啃。这是真正的饥不择食。这时候父亲特别可怜牛，心里想着，等秋收了，一定要让牛饱餐一顿。

其实，牛对草是很挑剔的。倘若不需要耕田犁地，加之又是草木茂盛时节，牛便拥有选择自己喜欢的美食的机会，这时，有许多草木它们会视而不见。比如艾蒿，牛之所以不喜欢它，估计是这种草本植物浑身散发着一种难闻的气味。……