巴音博罗

落寞

说到落寞，能配上这两个字的人，要具备一个条件：他出身富裕家庭或书香门第，奢华过尽穷困潦倒，才能晚景凄凉独对孤灯，才有繁华如梦似的落寞。

二十世纪最伟大的艺术大师常玉，恰恰就符合了这两个高贵美丽的汉字。

2020年7月8日晚，香港苏富比春拍，常玉画于1950年的作品《绿色背景四裸女》，以两亿两千万港币落槌，创造了7月以来香港拍卖会的最高纪录。

1966年8月2日，住在法国廉价公寓里的常玉因瓦斯中毒，一个人在寓所中孤独死去，后被埋在巴黎市郊的潘桐墓地里的一块水泥板下，没有墓碑，也没有姓名，只有一个编号。大约三十年后，因所租的墓地已到期，一个好心的法国人花钱为他续了约，又把常玉遗骸重新安葬，并立了一块刻有中法两种文字的墓碑。

据传常玉去世后，他的画在巴黎街头被成捆出售。当时收藏常玉画作最多的法国收藏家侯谢也已去世，他的夫人丹尼斯将丈夫收藏的三千五百多幅画全部打包卖给一个画商。她认为常玉的画很像儿童画，水平很低，所以当有人愿意买时，她特别高兴并暗自庆幸：“终于把这堆破烂打发掉了。”

我的眼前浮现出早年常玉初到巴黎时一身纨绔子弟气派的场景。那是在蒙巴纳斯街区的穹顶咖啡厅，一个风流倜傥的东方男子挽着一位打扮时尚的法国少女走了进来，他身着三件套的蓝色西装，背心上垂着时髦的金表链，黑色的绅士帽下是一张傲气的面孔。而他身边那位情人此刻正一手轻托香腮，一手端着咖啡杯，含情脉脉地望着眼前的中国情郎。……