韩浩月

一

猫是守时的动物，总是在阳光最好的时候，跑到那里进行一天当中最重要的一次清洁工作。

我看着他。他是个男生，可洗脸的时候像女生一样，优雅，细致。他用粉红的舌头打湿前脚的绒毛，然后耐心地洗脸。他们是喜欢干净的动物。

透过玻璃窗的阳光依然耀眼，猫偶尔竖起来的毛发在阳光下根根可辨。猫在清洁自己的时候全情投入，对旁边那个坐在马扎上堂而皇之窥伺他的人视而不见。

猫那么干净，可每次抱完他以后，我还是会去洗手。

二

在酒店房间里，盥洗间的台面上，一字摆开的东西有：冲牙器、电动牙刷、某一固定牌子的便携式牙膏、剃须刀、润肤泡沫、润肤露、棉签……

从宿醉中醒来，依次使用上述物品，重复昨夜睡前的动作。不管睡在哪里，不管醉到什么样，都要清洗好自己，再倒到床上。否则对不住那么白的床单。

水龙头一直开着，洁白无瑕的陶瓷盆里，掺杂了胡楂的泡沫、牙膏泡沫，随着旋转的水流消失，浪费水的罪恶感，以及看到污浊之物有条不紊消失的快感交织在一起。

每天早晚清洁自己，是一种仪式，其中，早晨的仪式感要稍稍强于晚上。也许，每天花在盥洗室的时间，我要多过百分之九十五以上的男人，对此我感到满意。

三

在我得到的所有与恐怖有关的体验中，不洁净是排在第一位的。我对自己出生的村庄的记忆，多数与此有关——暴雨将污泥浊水引向粪坑，坑满之后，反流出来，雨停后的道路黏糊糊的，不明黏稠体顺着鞋子上的破洞进入趾缝，每走一步都如同走在敌人铺设的钢刃之上。