苍耳

戏城坐落在皖公山俯瞰的一片沿江平原上。它的本名叫安庆。戏城统辖的范围远大于城池，星空垂幕，长河拨弦;那些纷繁世事、喧嚣争斗和各色人等已流成它的剧情，它的曲词。那唱腔或沉雄俊爽，或柔丽婉转，使人鹰扬，也使人沉郁。信不信由你：鼎盛时期的戏城乃白银打造，陷在时光的琥珀中，然只要一阵急鼓繁弦，丰美的粉彩和声线便勾出它的轮廓。

水之路

从水开始，浩浩汤汤，独立而周行。戏城位于巨河北岸绝非偶然。从戏城流过的时光若水袖曼舞，伴以弦歌如潮。不妨乘舟或徒步往大观亭观戏，那里高敞的戏楼迎向落日熔金的西江，看老生演戏颇有“铜琵琶铁绰板，唱大江东去”之韵味。而我所理解的戏曲是水命。无水即无戏。无水无以入戏城。我忽然理解安庆被称作“水城”的内在缘故了。

四大声腔的本质皆“水腔”，弱水三千聚于一嗓，流于所当流，止于所不可不止。海盐腔之“汤书”，弋阳腔之“滚唱”，昆山腔之“水磨”，受余姚腔影响的徽调之“西皮流水”，皆涵纳于水，因水而赋形，而滥觞，而广大。所谓滚调，打破了严整高深的曲牌联套体的曲乐结构和长短格律。“滚调”之“滚”原作“衮”，为古代帝王将相礼服，后引申为大唐舞曲，“衮”含“水流不断”之义。其后融汇众多唱腔的徽剧、京剧、黄梅戏如急湍过峡，大有直下沧海之势。

水之路与水神崇拜有关。安庆属古彭蠡泽地区，河湖密布，祭水神极为虔诚，水神庙与水戏台一样多。诸如端阳忠洁王（屈原）、杨泗将军（杨幺）、小姑娘娘（林默），皆被奉为人物神供于庙中，每年祭祀和庙会均有土戏演出。……