陈元武

在给朋友的信里，茨威格这样写道：

我现在几乎没有新鲜感，每天都一样，从早晨太阳照进我的书房起，到黄昏日落前最后的余晖告别我的院子止，那丛蔷薇已经跟我一样，不过还好，它毕竟换叶子，开花也有季节性，而我没有。这顶小圆帽已然令人生厌，它还在那里，桌子上总乱七八糟，头天的书还保持着翻开的样子。

茨威格这样的大文豪都遇到雷同的生活，何况我们呢？我这样想：我不妨多走动走动，趁现在还走得动。前些天去邵武，到拿口宝林寺，上寺院后山看几棵银杏树，他们走得很慢，喘息声重重掷地，感觉很奇怪，这山不高啊，为什么会这样疲惫呢？我不喘气，也让他们惊讶，我说，也许，或者，我适应了爬山的生活吧。其实在福州，我也很少徒步爬山，通常车上车下的，方便快捷，我那么说，只是让他们感觉舒服点，因为解释太多，往往适得其反。那几棵银杏树硕大无朋，在我的旅行经历中，只有林芝的桃树可以跟它相比。树大到让人惊叹时，它就永恒了，成神了。我想，事物都有着一定的形和相，超越了，就算是异类了，多少具有了神化的可能。和赵许春聊树时，老是说两棵，明明是三棵，其实，数字已经不太重要了。每一棵树简直都可以称之为“林”了，旁枝侧丫，簇集成一起，枝柯交蔽。还没到长叶子的时候，枝柯的样子，让我想到了林芝的桃树。前些年经过林芝时，恰好是春天，桃花盛开，朋友带我去了波密县的桃花沟。那树野性十足，也像这宝林寺的银杏似的，侧萌旁蘖，一棵树抱成团。……