江子

一

在过去，做一名乡村医生是一件非常体面的事情。他们衣着整洁，手指干净，说话轻声细语，总是一副若有所思的样子。因为掌握着村庄所有人身体的秘密，和对病痛极尽救赎的努力，他们备受村里人的尊敬。他们用胸前吊挂的听诊器给病患听心跳，拿着注射器穿行在一群病患中的样子，显得威严、慈悲，同时又有点神秘。比起普通庄稼汉来，他们身上有一股特别的气味，那其实是消毒水的气味，但这种不同的气味，更有利于塑造他们在人们心中的形象，增加人们对他们的尊敬程度。

我的外祖父就是一名乡村医生。他最擅长的是针灸，据说有过三根银针让人起死回生的事迹。听我母亲讲，他年轻时是个泼皮，不事稼穑，喜欢赌博，爱和人舞刀弄棍，与不少人结下梁子，方圆十里人人避之唯恐不及。但后来他学了医，在赣江以西的形象顿时变得好了起来。他去世的时候，前来送葬的人将他们村——离我家三里路远的积富村——原本宽敞的祠堂挤得水泄不通，完全是仁厚长者才配得到的礼遇。我的外祖母扶着棺木大放悲声，所有人都听得出，她哭声里有着作为功德圆满者家属的夸饰和满足。

我们村——赣江以西一千多口人居住的下陇洲村，曾经有医务人员六七人，这在故乡方圆十里都是十分显赫的医疗配置。药房里抓药的是村里的高考落榜生罗小平和曾仁子。搞化验的是初中生杨树生。做护士工作的是医生刘水根的女儿刘春莲。……