本刊专稿 时保进

有的人的一生，仿佛是一首歌。一如外婆，把一生的喜怒哀乐都烙印在这片土地上，不经意间拯救了这片土地。每次我站在这片土地上，遥望远方，思绪总会转个弯。那一刻，生命里疼我的人也会一一浮现出来。

三月，灿烂无比，那些涂了胭脂的各种花变着法地炫耀着。起初是迎春花，接着就是一望无际的油菜花，油菜花开得“惊心动魄”。我就是沿着那一地的油菜花去到外婆家的。屋后是一座小木桥。小木桥搭在小河上方，桥下终年河水潺潺。一过小桥就能听到外婆唱着“草原上升起不落的太阳”。仿佛是一种无言的默契，每次我走到桥头，外婆似乎总能预知我会到。于是你看吧，不久后的一方小院里，炊烟升起，空气开始氤氲着饭菜的香味。

跑得快了，常常会跌倒，我趴在地上，哭着，等着外婆来扶，闻讯而来的外婆一脸担忧和爱抚。摔倒成了我的第一次成人礼：你必须恭敬地贴紧地面，才能接受土地最好的生命启蒙。

儿时，在外婆家，印象最深的是那一片蛙鸣，仿佛是辛弃疾先生从遥远的宋朝穿越，在稻田里看着天上舒朗的星辰低吟。可以这么说，儿时的夜晚，都是在青蛙悦耳的歌声中度过的。我童年的摇篮，少说也被几百万只青蛙摇动过。

小时候的我，看见月亮就有一种莫名的欢喜，夏天的月色是最美的。夏天总是热得要命，一到晚上，人们便聚集起来开始他们的消夏晚会，这消夏晚会没有纷繁复杂的形式，只是简简单单的聊天，就为从那淳朴的邻居们的唇齿之间流淌出的欢声笑语来赶走一天的疲乏。……