黄睿

长途货车在服务区里排着长队。一辆橙黄色的货车在灰灰绿绿的货车队伍中显得格外显眼，两分钟前我已经盯上它了——橙黄色正是永路物流公司的品牌识别色，我自然不会弄错。

我缓步前行，凭肉身与这些钢铁巨兽为伍，每路过一辆，便故意与这些货车车身轻轻相擦，让外衣随机沾染点尘土，看上去就像是在旅途中不小心弄脏的。

今天我被安排在这条连接下福海与都旁市的城际高速上执勤。

城际高速网四通八达，它是大陆的输血管、廉价经济的命脉、唯一还倚重人力资源的乌托邦、禁飞后的希望……不管人们怎么形容，我都觉得它更像是我的神经网络，因为我对它太熟悉了，熟悉到凭第六感就能判断应该在哪里上车、在哪里下车、和司机攀谈15分钟的时间货车大概跑了多少公里、下一个服务区在哪儿……而不用依赖我背包里面那本工作指引。

我看着那辆橙黄色货车的司机在服务区休息好后爬上车，把货车从长长的队伍中驶出。

我慢慢从充电桩后面走出来，略微弯腰，故意让背包显得沉重，然后对着这辆货车伸出右手，竖起拇指。

司机看见我，打起双闪灯，电磁悬浮车底正在跟车身的惯性做对抗，发出减速时特有的嗡嗡声，然后缓缓靠入临时停车道，最后在我身旁停稳。

“咔嗒”——副驾驶位置这边的门打开了，我顺着货车上的脚踏板爬进驾驶舱。

“谢谢！”我带上车门，装模作样地拍拍身上的尘土，“这世道，让人搭便车的好司机不多了。