马德：《读者》签约作家，出版有畅销书《请原谅生活对你的所有刁难》《当我放过自己的时候》《在安静中盛享人生的清凉》《心向美好，慢慢修行》《允许自己虚度时光》等多部。多篇文章被选入中小学教材。

去年的一天，我领着母亲去北京同仁医院看眼疾，因为挂号难，便发微信给一个在北京上班的学生，问她认不认识该医院的人。学生回复得挺快：老师，这个医院我没有认识的人，不过，我可以打听打听其他同学。

结果，那天晚上，医院的事没有下文，自己却被学生们拉去下了馆子。在前门附近的一家饭店，毕业十几年的学生聚在一起，大家推杯换盏，絮叨这些年漂在北京的欢喜和忧愁。看着他们个个都在北京有发展，那晚，很少喝酒的我，喝得也有点高。

因为等专家复诊，还需要几天的时间，便把母亲安顿在大兴的外甥家。那些天，有好几次，都被不同届的学生邀约着出去聚。跟母亲请假，母亲很高兴，说，我这儿没事，你去吧。接着又说一句，嗬，你这书没白教，北京就这么多学生啊！虽然母亲不停地挤动着不舒服的右眼，但看得出来，她为儿子在这样的大都市能有学生照应而骄傲和自豪。

是的，那几天，我心里也一直满满的——如果做老师有什么好的话，就是在你困难的时候，学生是你在这个尘世，另外的亲人和朋友。

他们一是一二是二，实实在在，很少给你来虚的或者假的。

“神舟五号”上天的那一年，应该是2003年。也就在那年之后，每教新一批学生，我都会跟他们重复类似的一段话，我说：同学们，我当老师最大的愿望就是有朝一日，能看到主持某次航天发射的总指挥是你们当中的一位。……