闭宗持

儿子见躺在床上的老爸气息微弱，张口想说话却没有声音，估计老人不行了，按习俗就给他搭了矮床，着手准备后事了。

15瓦的灯泡发出幽光，照着矮床上他苍老的脸孔。他有点不安，更想做些什么，可动弹不得，眼睛时而开时而闭，更倾向于睁着，拼命不让眼合起来，就怕一合眼，永远闭上了。这样两天两夜了，老村医每天给他打两瓶吊针，药慢慢地一点一点地流入他体内，维持着生命体征。他心里清醒，感觉状况很特别，想得特别多，由意志牵着自己的思想，却不能语言，在脑中盘点着自己的人生。死是一定会的，没有很特别的事放心不下：子女都有了工作，盡管是干农活;他们有了自己的小家，孙子学会了走路;房屋不大，也够住了;老婆子早归西了，骸骨安葬了，说定自己化灰后葬在她的左边。可就有那么一件事一直惦记着，使他就是放不下。

也不知是因为这还是因为那，这次他居然没死成。儿子又把矮床拆了，给他搭起了高床。身体慢慢恢复后，他清楚地知道，是因为那件难以启齿的事情所以没有死成。

说到死，还有那次，是1945年，在读简师时入党后，他就参加了游击队，一次夜袭县城国民党政府，反被四面八方赶来增援的反动军队足有一个团兵力围困。天漆黑，在县城撤下的时候，见到老伙夫背着一口大锅头，脚一拐一拐的，很吃力。他赶上去，替老伙夫背起那大黑锅。后来队伍被打散了，刚冲上一个小山包，敌人追上了，看不清，他脚一踩空落到一个坑里，是个棺材坑，刚好背着的锅底朝天，他被压在锅下面，上面几次被踩过，压得他很难呼吸，却这样躲过了一劫。……