我出生的那年农历闰三月，姐姐说就叫“闰三”吧。

小时候调皮。小学上到三年级，我悄悄把名字中的“闰”字改成了“孕”，并写在作业本的封面上。教我语文的老师五十多岁，花白头发，瘦高个。有天在课堂上拿着我的作文本，刚念出前面的“丁”字，觉得有点不对劲，就没再往下念了。老师用手轻轻扶了扶老花镜，对着我的作文本瞅了一会儿，又慢慢地把老花镜往鼻子底下拉了拉，微微低下头，眼睛从眼镜上框紧盯着我，眯眯地笑着问：“丁孕山，你什么时候怀孕了？”

教室里响起一阵哄笑声。

回到家，我坐在煤油灯下，把一本“新华字典”翻了个底朝天。又将“孕”改成了“运”字。但是，总觉得这个“运山”不响亮，想改个更好的名字。

在工厂当小工的那几年，隔个礼拜要上几天的夜班。零点一过，我就去食堂吃夜宵。夜宵品種不多，只有面条和包子。粉条、肉皮馅包的包子好吃，几乎人人都爱。每次，包子一出笼就被一抢而空。食堂因此规定每个人只能买两个。那时候我的饭量大，一口气能吃上七八个。包子的个头不算大，两个包子和一碗面条根本填不饱肚子。每次轮到我，炊事员就开始喊：“两个，两个，多了不卖！”两个加两个不正好是四个吗？我把餐券扔到炊事员面前，一手抓起四个包子，一手端碗面条转身就走。

刚走出两步，炊事员便“哎哎”地喊，我懒得理他。反正我是掏钱买的，又没白吃。

“好啊！丁远山，别以为我不认识你。你等着，明天我非去厂部告你。叫你不守规矩，让你吃不了兜着走！……