鞠宏清

家猫死了。算事吗？

对我来说，算。至少我挺难受。在猫死了一个月之后，这种难受仍然存在。猫在的时候，感觉可有可无。猫死了以后，却越发感觉它的存在。

以往，我回家一开门，猫就会兴冲冲蹦到门口。它可能是单独在家久了也寂寞，也可能是对主人回来的迎接。而今，再也没有这样的迎接了。

以往，我写文章、做家务累了，或者心境不爽，就去玩玩猫，逗逗、摸摸、抱抱，马上就得到一种释放和调节。而今，再也没有这样的释放了。

以往，我躺着看书，它就会走过来躺在我脚下，尾巴摇着示陪;我在电脑前打字的时候，它还会跳上来踩几下键盘陪你。而今，再也没有这样的陪伴了。

猫天性独立清高，无论主人怎样对它示好，它却从不讨好主人，更谈不上与主人亲近，甚至极少看主人一眼。任何时候逗它、摸它、抱它，它都毫无例外地表示抵抗。比起狗对主人的忠诚、顺从，猫简直是不懂感恩图报、毫不卑躬屈膝。

猫之所以受宠，是靠可爱的模样。它独特的模特步，圆圆的小脸，警觉放光的双眼，全身软软的绒毛，超然物外的安静，让人没有办法不喜欢它。

据了解，有不少文化名人都喜欢猫。季羡林爱猫是有名的，养过好几只猫，写有美文《老猫》。梁实秋笔下多次写猫，临终前还念念不忘他的猫。老舍写过《我们家的猫》和《猫城记》。钱钟书也写过《猫》，为了保护自家的猫不被林徽因家的猫欺负，他特地备了竹竿随时准备助猫打架。

我家猫有一个习惯动作特别令人发笑。……