周独明

胖叔是我小时候的老邻居，是我们胡同里给我印象最深的人。胖叔并不是胖子。据说出生时很胖，可是越长越像豆芽菜。家里人为了祈福，给他起了个小名叫“胖子”。于是，我们胡同里的人就叫开了，孩子们也就顺理成章地管他叫“胖叔”。

胖叔有两个漂亮的女儿，是一对可爱的双胞胎。姐姐叫王玫，妹妹叫王瑰，谁见了都说：看啊，胖叔命大福大造化大，他家那两枝玫瑰花长得可真俊！而我呢，则更是爱和她们在一起——我总是觉得跟两个长相一样的小女孩玩耍，有说不尽的兴奋与喜悦。

胖叔露在外面的皮肤晒得黝黑，脸庞有一巴掌大，脸上的表情总是似笑非笑。我不知道胖叔有没有工作，只记得，当清晨胡同里的成年人鱼贯而出匆忙去上班时，胖叔却坐在胡同口的早点摊前，吸溜吸溜地喝着豆汁儿。吃完了早餐，拎起地上的鸟笼子，胖叔会跟路过的熟人似笑非笑地寒暄两句，然后哼着一段京剧“我本是卧龙岗散淡的人……”，踏着如舞步一般轻快的步伐去胡同对面的清滨公园里遛鸟。直到我中午放学回家，才看到胖叔同早上一样轻快地回来。下午放学后，则会在胡同左边老榆树的棋盘旁看到他的身影。那里总会围着一圈人，七嘴八舌地给棋局里的人支招。而胖叔则站在圈外不言不语。胖叔总是默默地观战，时而微笑，时而皱眉。

“唉，胖子总是这么闲散，迟早要闹离婚！”这是我母亲对胖叔的预言。非常不幸，预言真的变成了现实——胖叔离婚了。