余洁

春意透过车窗，铺满了上班的路，偶尔飘落的雨滴，渲染了万物复苏的生机勃勃。一个人的车程有点落寂，总会循环播放些老歌，任思绪游走。

“‘解放了，爸爸妈妈今天不在家，可以大闹天宫了。”这是许多年前11岁时我欢快的呼声。不写作业，偷看电视，翻妈妈藏在柜子里的糖吃。嘴里含着一粒大白兔奶糖，真甜呀！真香呀！小胖手时刻闲不住，东翻翻西翻翻。一个漂亮的小铁盒，安静地待在柜子的小抽屉里，妈妈藏了什么好东西？

好奇心驱使着我冒着被父母揍一顿的风险，小心翼翼地打开了铁盒。里面装着粮票、布票、户口本等。

咦，这个红本本是什么？“中国共产党党费证”，党费是什么呢？当时还不懂，我翻开小本本，每页都有数字，有签名。空白页上的字我认识，最后一行写着“交纳党费3.6元，感谢党的政策英明，正确”。就像被什么击中一样，我傻傻地捧着小红本。看着爸爸有力的字迹，看着“英明、正确”几个字，默默念叨：“中国共产党，中国共产党，中国共产党，这是一个让父亲多么崇拜多么信服的党！”

那个年代，4元钱是一笔不小的数目。父母拖着我们4个孩子很不容易，平時省吃俭用的父亲，把这么多钱一次性交纳党费的行为让我很震撼。我小心地把党费证放回铁皮盒里，一颗红色的种子在心里发了芽，为父亲是一名共产党员而骄傲。

2000年大学毕业的我特招入伍，在大学就是入党积极分子的我，到部队的第一件事就是递交入党申请书，请党组织考察我。2001年，我站在党旗下宣誓，成为了一名光荣的共产党员。……