编译 夏冰

《原子医生：核时代拂晓时分的良知与同谋》，小詹姆斯•诺兰著，哈佛大学贝尔纳普出版社，2020年

在这么多年的教学生涯中，我经常会向学生们展示一件来自20 世纪中叶的奇怪纪念品：用以传递绝密信息的西联公司电报。这份电报上的日期是1945年11 月30 日，发件人是罗伯特•芬克（Robert M. Fink），收件人则写着“请亨佩尔曼（D. L. Hempelman）留意此电报并将其转交给莱特•兰姆（Wright Langham）博士”，具体内容则是“11月27 日，周二，注射H. P.-3 和H.P.-4；11 月30 日，周五，注射H. P.-5。”

要想破译这条消息，你首先得知道电报收发者的职业：罗伯特•芬克是罗切斯特大学斯特朗纪念医院的医生，当时，这家机构正在研究放射性同位素的毒性；莱特•兰姆则是在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯实验室领导生物研究部门的化学家，当时这家机构正在秘密研发核武器，这是曼哈顿计划的一部分；而亨佩尔曼则是洛斯阿拉莫斯实验室健康保障小组的负责人、医师。“H. P.”则是“人类产品”（Human Product）这个令人不安的术语的缩写。人类产品3、4、5 都是斯特朗纪念医院的病人，实验人员未经他们的同意就给他们注射了钚，这是一项旨在测定新元素对人体影响的高灵敏度实验的一部分。除了这3 名患者之外，还有15 名病人在另外4 家医院接受这项实验。这4 家医院分别位于加州大学、芝加哥大学、橡树岭和田纳西，它们都是参加曼哈顿计划的机构。

之所以会开展这项令人震惊的实验，起因是出于对洛斯阿拉莫斯实验室工作人员人身安全的担忧。然而，美国政府竟然允许在未得到当事人许可的情况下，将毫不知情的美国公民暴露于危险的辐射环境中，这更是令人震惊。……