Sonya

电影《东京！》里有一则故事，讲一对年轻的情侣来到东京。男孩是导演，拍一些抽象的后现代的电影;女孩既没有工作，也不够心灵手巧。他们寄住在朋友家，那是一个非常小的单间，朋友睡在单人床上，他们挤在地板上。东京地贵，年轻的情侣每天消耗着所剩无几的积蓄，找不到可以租的房子。渐渐地，问题来了，争吵来了，朋友的抱怨来了。女孩依然没有工作。最后，女孩在一次争吵后跑到街上，她跑着跑着，手和脚都变成了木头，她像一只人形木偶在夜色里走着，走着，最后变成了一张椅子，被人搬回了家。这个人是一个作家，從此，他们相依为命。一个人，活着的时候至少该拥有一张椅子，这样他可以工作，吃饭，期盼生活变得更好，眺望故乡。他也可以在椅子上进行临终忏悔。或者，椅子也许会变成一位美丽的姑娘，闭着双眼从背后轻轻拥抱你，告诉你笔下的故事该如何继续。我挪了挪屁股下的椅子，重新轻轻地、稳稳地，坐了上去。

《北回归线》

[美]亨利·米勒

亨利·米勒很焦虑。“过几分钟我就可以再坐下来打字。不知怎么搞的，我今天不大想工作，我的干劲在一点点地消失。她会在一个小时后回来，夺走我屁股底下的椅子。一个人居然不知道他半小时后会坐在哪儿。在这种情况下他怎么能写作呢？如果这个有钱的王八蛋租下这个地方，我就连睡觉的地方都没啦……一个人在哪里都能睡觉，可他一定得有一个工作的地方。即使你写的不是一部杰作，但写一部拙劣的小说也得有把椅子，有安静的环境呀。