APP下载

她会回来,夺走我屁股底下的椅子

2021-09-06Sonya

优雅 2021年8期
关键词:米勒情侣屁股

Sonya

电影《东京!》里有一则故事,讲一对年轻的情侣来到东京。男孩是导演,拍一些抽象的后现代的电影;女孩既没有工作,也不够心灵手巧。他们寄住在朋友家,那是一个非常小的单间,朋友睡在单人床上,他们挤在地板上。东京地贵,年轻的情侣每天消耗着所剩无几的积蓄,找不到可以租的房子。渐渐地,问题来了,争吵来了,朋友的抱怨来了。女孩依然没有工作。最后,女孩在一次争吵后跑到街上,她跑着跑着,手和脚都变成了木头,她像一只人形木偶在夜色里走着,走着,最后变成了一张椅子,被人搬回了家。这个人是一个作家,從此,他们相依为命。一个人,活着的时候至少该拥有一张椅子,这样他可以工作,吃饭,期盼生活变得更好,眺望故乡。他也可以在椅子上进行临终忏悔。或者,椅子也许会变成一位美丽的姑娘,闭着双眼从背后轻轻拥抱你,告诉你笔下的故事该如何继续。我挪了挪屁股下的椅子,重新轻轻地、稳稳地,坐了上去。

《北回归线》

[美]亨利·米勒

亨利·米勒很焦虑。“过几分钟我就可以再坐下来打字。不知怎么搞的,我今天不大想工作,我的干劲在一点点地消失。她会在一个小时后回来,夺走我屁股底下的椅子。一个人居然不知道他半小时后会坐在哪儿。在这种情况下他怎么能写作呢?如果这个有钱的王八蛋租下这个地方,我就连睡觉的地方都没啦……一个人在哪里都能睡觉,可他一定得有一个工作的地方。即使你写的不是一部杰作,但写一部拙劣的小说也得有把椅子,有安静的环境呀。”这段话出现在<北回归线》中,男主角“我”一边在写作,一边骂骂咧咧地担心着楼下来租房的“婊子”什么时候会夺走“我”的椅子。

《凡·高与高更:电流般的争执与乌托邦梦想》

[美]布拉德利·柯林斯

1888年12月,梵高创作了这两幅画作,分别是梵高在阿尔的家中自己的和高更的椅子。此时高更已经离开阿尔。梵高的椅子上放着一支烟斗;高更棕红色的椅子上放着一支燃烧着的蜡烛和两本书。这两幅画作常在有关梵高的研究中被提及,并指称这两幅画表明了梵高孤寂的心情,宣告了两人友情的结束。在一个月前二人一同写给友人的信中,梵高写,“高更是一个有血有肉的人,引起了我很大兴趣,我一直认为像我们画家这样时常弄得脏兮兮的职业,我们最需要那些有着劳动者的双手和胃口的人。他们比起那些颓废而枯竭的巴黎花花公子们,有更向着自然的品味,更富有情感和仁爱的性情。”

《费顿·焦点艺术家——乔治亚·欧姬芙》

[美]兰德尔·格里芬

乔治娅·欧姬芙静坐在椅子上,在她的牧场小屋前,看着新墨西哥州低矮的天空和变幻不息的云朵。在她的一生中,她曾无数次这样静坐。欧姬芙60岁时搬到魔鬼牧场,并在这里度过了她晚年的大部分时间。这位美国著名画家在荒漠独居作画近40年,并在遗愿中要求将骨灰撒在这里。她将这里称为“远方”。她认为,这里是世界上最美的地方。

猜你喜欢

米勒情侣屁股
谈钱不伤感情:情侣谈钱攻略
打针要扎在屁股上
一生一世 情侣对戒
下期主题 和米勒一起画乡村
善待屁股
神奇屁股在哪里
吵架
关于“报屁股”(外一章)
为什么接电话
情侣搭档靠谱吗