林稚北

01

灯火通明的候车大厅，开往大理的最后一班火车提示检票入站。苏弥坐在正对检票口的位置上，看着旅客一个个通过闸机，逐渐消失在眼前。

手里冷冻过的矿泉水瓶蒙上一层水雾，水珠顺着指缝往下流，像不断流失的时间，广播里最后一次提示检票即将截止时，她终于站起身。

苏弥通过检票口，沿扶梯向下，赶在最后一刻上了车。

车门缓缓关闭，她探身向后看，空荡的站台上再无行人。

江屿舟还是没来。

“注意安全！”

列车员警告地拽了她一把，她趔趄了下，等再站稳时，听到列车员尴尬的嘟囔声：“我又没凶你，委屈什么？”

苏弥在车窗上瞥见自己的脸，眉眼向下耷拉着，眼尾还泛着红。

她诧异又自嘲地笑了声。

是啊，委屈什么，这又不是江屿舟第一次失约。

02

刚认识那年，苏弥觉得江屿舟似乎无处不在。

那时她刚被外公接到霖城，住在公安局的家属院里，时不时会在餐桌上看到来蹭饭的江屿舟，有时是中午，有时是晚上，甚至有好几天，他连早饭都过来吃。

正值盛夏，天气黏腻闷热，不管什么时候来，他总是满身大汗，却也不觉得尴尬，冲进卫生间洗个手，就大大咧咧地坐下扒饭，对苏弥略带嫌弃的眼神视而不见。

不过他吃饭时倒是很安静，比起同龄的男孩子，饭量也不算大。

吃完饭，他也不急着走，有时会陪外公下盘棋，有时就坐在客厅里，或者无所事事地晃来晃去。

那时苏弥的母亲刚过世不久，她心情低落，处于自我封闭的状态，除了偶尔和外公说几句话，几乎谁都不理，一天到晚地闷在房间里。……