张艳

穆旦，原名查良铮，借用杜运燮的话来说，穆旦“是第一流的诗才，也是第一流的诗人”。穆旦虽然只给我们留下了约154首诗歌，但有趣而令人惊叹的是，他有“双重”的诗歌创作，那就是诗人“穆旦”创作的诗和诗译家“查良铮”翻译的外国诗歌。本文想要重点探讨的是诗人穆旦晚年即1975—1976年创作的诸如《智慧之歌》《冥想》和《冬》等诗篇，并试图以挖掘穆旦诗歌中的死亡意识的方式来观照其晚年的内心境遇。

1976年1月19日，穆旦骑车摔伤了腿，由于当时的医疗条件和地震等原因而没有及时接受治疗，并在1977年2月26日突发心脏病逝世。腿伤是穆旦晚年生活中的一个关键性事件，似乎也成了他写作的一个极为重要的触因。从穆旦现存诗歌末尾所标明的时间来看，他在生命的最后一年里存诗不少于27首，是其年度诗歌写作之冠。也就是在这一年的3月，他写下了一首一直被视为其晚年诗歌开端之作的《智慧之歌》，在这里他揭示了内心的秘密，诗歌开篇即写道：

我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。

看到“幻想”，不禁让人联想到他在1942年写下的“从幻想底航线卸下的乘客，永远走上了错误的一站”（《幻想底乘客》）。如今，“欢喜”已“枯黄”，年轻时的激愤情绪消退，“我已走到了幻想底盡头”。“我”回顾令“我”欢喜的“青春的爱情”“喧腾的友谊”和“迷人的理想”，发现爱情与友谊，或是已“永远消逝”，或是早已扭曲变形。“为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看它终于成笑谈”这真是对穆旦人生的最大讽刺。……