刘蕙心

木心是近年来颇受文坛关注的当代作家，其文学高产时期正值晚年游历海外的阶段。这样一位画作被美国大都会博物馆收藏的画家在本世纪之初以文学家的身份横空出世，随之受到许多“文艺青年”的追捧。他们将木心碎片式的具有敏感才思或人生智慧的话语奉为圭臬，引起了一阵带有小众色彩的热潮。然而，放眼更为广阔的社会各方，人们的评价却莫衷一是。陈丹青力荐：“木心可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者。”作家邱华栋则表示：“这么一个小里小气的老文人文字，顶多六七十字，但被陈丹青托成一百分，实在不理解。”两种评价大相径庭，孰是孰非如何评断？评判一个人的作品不能脱离他的经历，而木心堪称传奇的人生际遇与赤子之情正是其文学作品最厚重、最华丽的底色，或许当你了解了他的一生，就很难像之前那样草率地发出近乎轻佻的言语。

一、借我平凡一生—“黑暗里大雪纷飞的人”

木心原名孙璞，1927年生于乌镇。幼时涉猎中西文学，少时专攻绘画，有过短暂的当兵经历，家道中落后教书谋生，后成为上海工艺美术品厂设计师。在此期间，曾被扣上莫须有的“策划偷渡”罪名，被捕前木心曾拼死跳入海中以求自我了结，正如后来他自己所说，“即使死，我也要跳入大海，死得体面”，“体面”对木心来说是一种很重要的东西。入狱期间他获悉母亲去世的噩耗，木心回忆说，“我哭得醒不过来，为什么不等我出去以后再告诉我呢，非要跑进来对我说：你妈妈死了”。……