赵鑫

《文城》封面是张晓刚画作《失忆与记忆：男人》，内容是一个人的一只眼睛眼含泪水，面庞上带有痕迹，可能这种痛苦已留下深深的伤痕，永远无法消去。能够从封面中寻找一些线索，可能又是一个比悲伤更悲伤的故事。

一、懵懂—若如初见

余华此次主人公的名字为林祥福，又是一个非常讨喜的名字。林祥福抱着女儿、背着庞大的包袱不远千里寻找文城（地名），他在找谁？还得从他的背景说起，林祥福出生于富庶家庭，五岁时父亲突然去世，死后留下了四百多亩田地和六间宅院，以及一百多册线装书籍。就这样，他与母亲相依为命。林祥福聪慧手灵、吃苦耐劳，一点儿也不像富家少爷。十九岁那年操劳过度的母亲去世。父母走后他独自生活了五年，一天小美与阿强出现了，小美这个让他爱而不得的人，令他南下一直苦苦地追寻。他们是出门投奔远房亲戚的兄妹俩，此时与林祥福偶然相遇，他们来自南方一个据他们所说叫文城的城镇。林祥福夜留兄妹俩在此借宿，三人度过了一个愉快的夜晚，林祥福对小美留下了深深的印象。次日到来，小美突然发烧，阿强托其照顾妹妹，自己上路寻找远房亲戚，就这样小美留下来了。流光易逝，林福祥与小美相依为命，日子过得平静又温暖，俩人渐渐暗生情愫，在一个雷暴的雨夜，俩人终于在一起了。林祥福对小美坦诚相待，告诉了小美自己的家产。就这样，林祥福把小美娶进了家门。在一段甜蜜时光过后，小美借着去上香拜佛的机会，带着林祥福一半的家产消失在午夜里，一去不复返。……