“科學研究”成为一种专业性极强的职业只是近一两百年来的事情，在此之前，它基本上是人们的业余爱好，或者说是一项“兼差”。

爱科学的“吸血鬼”

在波旁王朝统治时期，法国政府采用了一种包税制——政府将税收承包给包税人，授权他们向公众征税。包税人向公众征得的钱一部分上缴给国家，剩下的归自己。而化学家拉瓦锡正是他们中的一员。

包税人的身份使得拉瓦锡拥有源源不断的金钱，为他的科学研究提供了极大的方便。他建立了规模巨大的实验室，并屡屡为科学研究捐出巨款。法国大革命爆发后，拉瓦锡被抓了起来。法庭以“可恶的包税人”等罪名要求判处他死刑。拉瓦锡请求死缓，以使自己能够完成进行中的实验，法庭却答复：“共和国不需要学者”。

最终，他在科学界人士的一片惋惜声中人头落地。法国数学家拉格朗日说：“砍掉他的头只要眨眼的功夫，可是生出一个像他那样的头大概一百年也不够。”

外交官与微积分

在“微积分的最早发明人是谁”的问题上，牛顿和莱布尼兹各自都曾拥有一批忠实的粉丝。历史事实是：他们都独立地发现了微积分。牛顿发现在先，而莱布尼兹发表较早，而且莱氏的符号体系较之牛顿更为先进。

莱布尼兹由于博士论文很受当权者赏识，所以被委以各种重任，先是被指定去修改法典，然后被派去做外交官。

莱布尼兹的整个求学时代基本上接受的都是文科教育。直到1672年，他对他那个时代的现代数学几乎还是一无所知。……