一怀

一

与周俊儒先生真正的接触，也就是打交道，应该是2003年7月底，那是州上一个文学创作研讨会，我多年疏远了文学场合，所以穿插一段即兴发言，提出：文学总是感动人的。文学不是由口号、理论、定义组成的。他在一个人的心中活生生的。真正的生活在别处，这是一种荒谬，一种盲目，一种空虚。其实，你就在生活的中心地带。这才是永远的，本质的，真实的。你往何处去？也就是在这个会上，我与周俊儒接近了。其实是会后，我们几个人一晚上转换两三个地方喝酒聊天。这时候我才发现他一个明显的特点，羸弱之躯掩藏着倾诉之心。之前，我对其模棱两可语焉不详。记得有一次在报社走廊与之交错而过。他穿着工商干部制服，表情莫测。后来得知最早他是武警转行。我不相信他是一个作家。不像。他半路上拐到文学之路上。尤其是天命之年的他与文学结缘，写的是童话，出了两三本书。工商局，制服，五十多岁，童话，这样的组合，在他身上，是不合时宜的，不能够对号入座的，我看不出来。这次会后，我们互相之间碰面的机会多了。老周那几年染酒，抽烟，话多。与我相反。但我逐渐知道了，他青年时代就爱文学，据说手稿在家里的地下室有几麻袋。让我想到《地下室手记》。他给人以极大的沉潜感。他不会玩电脑，一直传统地手写稿，写好拿到打字店。耳闻他一个老同学，曾经帮他打稿。他这时候主要是写童话故事。他对自己的童话，一段时间命之为“绿色童话”。……