杨天河

1982年，我在邻县奇台一中上高中，寒假回到家乡的生产队后，一眼就看到家里桌子上摆放着一台电视机，我心里一阵惊喜。

这台小屏幕的电视是新疆雪莲电视机厂生产的，虽然是黑白的，屏幕也不大，却叫我们全家人津津有味地不肯歇眼。即便是这种小巧的东西，生产队的有些人家仍然没有，隔壁邻舍的社员们还是跑到我们家来观赏，一看就是小半夜。中间有时大概信号不好，我爸和我哥就会出去转拧一下外面的电視收视杆子。大家仍兴致不减地等着，咂嘴声、说笑声、感叹声伴随着缭绕的烟雾，直到大家看得困倦不已时，才关了电视各自回家歇息。没过多长时间，社员们家家户户便都有了电视。这种情况，当时使我想起几年前，大概还是在生产队的时候，我和我哥帮我母亲收割过小麦回到家，因为没有电视看，我哥带着兄弟姊妹，就只能打开收音机，听袁阔成播讲《李自成》。而才短短几年，我们就看上了电视，在电视中看到了国家的变化。当然，那个时候，也听说有人不断通过关系买彩色电视。虽然我们没有买上，但却真切地感到，人们的生活条件已经今非昔比，国家正在发生着巨大的变化。

我上完高中，又到省城上学，回到家乡工作。1992年，我成家了。我成家时，买了彩色电视机。国家这时的生产能力显然在大幅跃升，因而我也才能很便利地买上了彩色电视。电视屏幕不是很大，大概是17英寸，但清晰鲜艳的画面却让我们在闲暇生活中饱了眼福。……