1

站在青石塔前，父亲平静肃穆的脸庞似有几分庄重，在晚霞的照映下又隐约浮出几分晕红的愧疚。他一边缓缓弯腰点燃红烛，一边自言自语道：“马我都卖了，你们在那边别怨我，我也是没办法。”话音刚落，一阵风吹来，红烛忽闪忽闪的，仿佛是先辈们在冥冥之中显灵抗议。父亲不为所动，反而说道：“看来你们都吃饱喝足了！那就上路吧！”父亲又躬下身子，一只手提着铓锣的吊绳，另一只手握着锣槌把儿，朝着太阳落山的方向，咚、咚、咚，敲了三声。

自爷爷过世后，每年清明节，父亲要做的第一件事是背着铓锣，带上祭品，登上白岩关，来到青石塔前祭祀一番。

青石塔内安葬有三个赶马人，其中一个就是我爷爷。

2

爷爷的头顶生来就有两眼旋涡，掌管我们布依族阴阳的布摩说，这叫两眼通天，并据此断定爷爷将来会是一头倔牛。曾祖父是个老实巴交的庄稼汉，他期待的是俯首帖耳的小马驹，而不是一头不听使唤的倔牛。因此他听从摩公，想方设法扼杀爷爷先天潜在的叛逆，先是在满月酒上下功夫，后感觉不稳妥，又在取名上动起了心思，爷爷因此有了勒聂这个名字。

在布依语里，“勒”是儿子的意思，“聂”是听话的意思，勒聂就是听话的孩子。曾祖父渴望爷爷名如其人，没承想事与愿违。爷爷八岁就开始上房揭瓦、下河捞鱼，只要离开曾祖父的视线，准会惹事。因为没灾没病，胳臂腿儿齐全，且没干什么伤天害理的事，曾祖父也就由着爷爷的性儿。

爷爷把曾祖父的随性看作是一种纵容，越发肆无忌惮，胆大妄为。……