勾魂的戴安·阿勃丝

站在她的相机面前，无论谁恐怕都会感觉到自己好像是赤裸裸的。阿勃丝用她的光影照片，把这个世界剥落得一丝不挂。当然，她也拍过似乎温情一点的东西，譬如她拍苏珊·桑塔格和儿子的合影，母亲斜倚着儿子的肩头，他们看上去还算默契安妥。还有那张博尔赫斯在纽约中央公园的照片，老人家盲目中的混沌凝视和沉思的样子，看起来是如此淡定了然。

可是她拍摄的更多的照片，却是平时为人所忽略、拒斥乃至屏蔽掉的某些生活场景和肖像。通过她的挑选、攫取与捕捉，构成了另类的让主流欣赏价值观无法正视乃至首肯的画面。

它们属于不见阳光的角落，黑色幽灵一般的存在，如她所说，“任何人从来就不是我们熟悉的那样。我所认可的是我们从来就没有见过的。”于是她剥掉了人的等级身份、社会地位的差别和界限，而把那些孤独真实赤裸的肉身活生生地暴露在光天化日之下。她拍照片，不是为了虚幻之美，而是为了逼近人性毫无遮拦的生命真实。

侏儒、巨人、低能儿、智障患者、易装癖……各式各样的畸形人，几乎从来没有进入过职业摄影师目光和焦距之下的异类存在，却变成了阿勃丝的勾魂之舞。她用一种平等、恳切甚或灼热如同自己也是他们其中一分子的态度拍摄他们的日常人生。

许多年前，我在一次书市上碰到了许多打折的书，其中就有戴安·阿勃丝的摄影集，32开本的，218个页码，掂量在手里，并不沉。