1

张昭猷吃了一惊。

这是他从未接触过的业务，连材料也十分陌生。但他没有犹豫或推辞的理由。此合同来头太大——美国针对中国研制了一枚名为“角马迁徙”的远程导弹，面对武力威慑，我们准备研发一款“勾陈”导弹作为战略平衡，宣示捍卫国家安全的决心。“勾陈”的设计理念突破了很多常规导弹的边界，作为承载导弹的母体——外壳，就显得异乎寻常的重要。军方首次使用一种特殊的铝合金材料作为筒体，只有它验证成功，才谈得上内部的核心装置。出于对试验件加工难度的预判，军方采取军民结合的措施，在国内各大重工企业招标。

然而，几轮淘汰下来，没有一家企业的试验件经受住了军方的测试。

“现在，东方重工是最后一缕火苗了，咱们再拿不出来，辽阔的国土将被人视为靶场。”廖总字字千钧。

张昭猷抿紧嘴唇，等着廖总的下文。

“他们的失败各有原因，能找到我们，并非出于充分的信任，而是无奈之举。东北老工业基地的现状人所共知，加上一帮以黑东北为乐的人推波助澜，军方岂敢将这么重要的东西轻易交给咱们？感谢前面的同行，给‘东方创造了一个机会。当然，其中也有军方内部人竭力主张让‘东方尝试一下的原因。具体的我就不多说了。简言之，军方高层坚持东北老工业基地技术家底深厚的观点，他说放眼全国，很难找出沈阳这种工业门类齐全的城市，而咱们‘东方是与共和国一同成长起来的。七十年来从沈阳走出无数的产业技术人员，支援全国的工业建设，他相信‘东方在关键时刻不会让国家和人民失望。”

张昭猷听得心如潮涌。

“所以，这件事于我们而言，机遇和挑战同在。机遇是，国内有能力生产制造这么大体积筒体的企业本来就不多，东方重工具备丰富的焊装经验，这是老国企引以自豪的地方，也证明我们的骨头架子还在，精气神儿没涣散。

挑战是，军工及那些南方企业的诸多优势非我们所及。南方大型私企属后起之秀，有冲劲，敢闯敢干;军工企业个个身手非凡，装备精良，资金充裕;关内几家大国企改制后，甩掉包袱轻装前进，天时地利人和，他们的各项条件比‘东方强得多的多。他们没干成，困顿挣扎、一身伤病的‘东方到底行不行？干成了，人家会说正常——共和国长子家大业大吃老本嘛，算不得英雄。干砸了，唱衰东北的腔调愈加泛滥。事实上，我们内部就不乏反对的声音。但依我看，同行再强大，也不是水泼不进，所以这份订单换个角度看待，既检验我们自身，也是同行之间的竞技，最重要的一点是，‘东方作为老国企，在国家需要的时候，应责无旁贷地站出来，哪怕自己一身鲜血，也要顶住。”

“昭猷呀，担子就压给你了。”廖总语气亲和，又饱含重托。张昭猷郑重地点头，“廖总您放心，我豁出命也要把它搞出来！”廖总说：“你先别豁出命，话没说完呢，这个订单不仅技术指标极其苛刻，日期也较紧，绝无时间浪费。”张昭猷急促地啊了一声。“廖总，时间卡得太死，这不可能完成啊！”廖总截住张昭猷后面的话，“如果不尽快拿出筒体，导弹研制计划延迟在所难免。少了这张牌，某些国家可能肆意对我们进行赤裸裸的武力威慑，在经济上讹诈。”廖总的目光中噙着许多复杂的东西，他望着张昭猷，“从现在起，由你牵头成立技术攻关小组，经费方面，我给你打包票，集团再困难，也要优先保障你们！”

张昭猷从牙齿里磕出三个字，“我懂了！”

“记住，这属于秘密工作，切勿对外泄露，包括自己的家人！”廖总破例将张昭猷送到办公室门口，叮嘱道。

2

攻关小组共六人，组长张昭猷，集团总设计室的技术工程师李恒、国栋梁、杨强，一车间主任马一锤和徒弟陈阳。几人均经过精挑细选。召集到位后，张昭猷主持小组会，做了分工安排：李恒、国栋梁负责图纸解读，因为图纸设计有的地方理想化，需要与甲方的北京某研究院208所对接，沟通修正事宜;马一锤师徒负责车间生产;杨强的专长在压力测试，前期杂七杂八的活儿摞在他身上。

张昭猷宣布完，兴奋于扮演一次主角的国栋梁环视队友说：“组长，咱这是六剑出天山，所向披靡啊。”李恒瞪他一眼，“就你话痨。”张昭猷清了下嗓子，“兄弟几个，今天起，咱们拧成一股绳，坚决把这活儿干漂亮，大家有没有信心？”马一锤慢悠悠地说：“必须拿下。”张昭猷的目光移向马一锤，天命之年的老大哥在组焊车间干了大半生，不善狂话大话，再难的活儿手底下见真章，有他在，多险峻的峰壑都能跨过去。

合金筒一共五节，每节重达数吨，难题在于各项指标与其说苛求精准度，不如说考验人的心理素质，比如筒体误差不超过2毫米：焊接点达到95%以上，这些要素没实施前就是数字，一旦开工，全变成技术门槛。

给全组的第一个下马威，就是他们平时手拿把掐的下料。

重头戏在马一锤的组焊车间，图纸上的设计百分之七八十得通过他们的努力实现。往日里，他们干铁板焊接，娴熟到闭着眼睛下料不跑尺，像切豆腐一样将一块板切割下来，再通过卷制机卷成半圆。现在换成合金板，一切皆成未知数。比如合金板以铝为主，加入钛、铜等金属，别的不论，单是热传导就有别于钢铁。合金板切割时，热胀冷缩会使边缘发生变化，极大地影响合金板的尺寸标准，预留加工量好比一个优秀的木匠，得把榫卯计算得严丝合缝。若计算错误，即使生硬地组对到一块，也是一只歪屁股倭瓜。了解铝合金的热传导倒不难，难的是这种特殊用途的铝合金在提高筒体强度与韧性的同时，在切割过程中自然产生阻力，阻力究竟有多大，张昭猷和马一锤的心悬着。

合金板很快运送到一车间，马一锤领着徒弟们腾出空地，摞在通道一侧。远远望去，合金板与钢板一个银光闪亮，一个敦实厚重。马一锤带着欣赏的口吻跟张昭猷说：“厂长，这东西要打个比方的话，钢板是穷小子，合金板是千金小姐，咱就是穷小子的爹。”张昭猷被逗乐了，“哪有你这么比喻的。”马一锤补充道：“咳，我琢磨着啊，咱敲锣打鼓八抬大轿地把人家娶进门了，这么娇气，咱能伺候了不？”张昭猷说：“必須全力以赴。千金小姐妩媚端庄，咱也跟着蓬荜生辉不是，说不定托千金小姐的福，从此家道兴旺了呢。你看那个什么电视剧，清朝公主下嫁玄文，那给老朱带来多少好运。”马一锤也乐了，“可也是这个理儿啊。”安全帽往眉毛上方捅了捅，“明天，咱高低过下招。”

张昭猷把车停到办公楼外时朝阳刚跃上树梢。他锁了车门，抓起副驾驶座上的安全帽，直奔一车间。马一锤早到了，站在车床、天车、各种工具和原材料中间。长年不散的蓝色焊烟飘浮空中，将马一锤裹得影影绰绰，矮小得像一团林翳下的蘑菇。

工人陆续到岗，马一锤吩咐徒弟们各就各位，指定陈阳操作切割机。启动按钮的前几秒，陈阳试握几下把柄找手感，他忽然有点忐忑，手抖了一下。这点小情绪没逃过马一锤的眼睛，他朝徒弟点一下头。陈阳获得师父的鼓励，握紧手柄，十指张开，大力满握，切割机就嗡嗡地沿着画好的直线运动了。众人屏住呼吸，盯着合金板的切缝，起初看不出什么，随着切缝的延长，人们惊讶地发现，合金板边缘像波浪一样！马一锤俯下身子，跪在地上，仔细观察切割机走过的痕迹后，对张昭猷摇头，摆手叫停。

张昭猷认为，切割机的运行速度决定了合金板的受热速度，因为遇冷的时间差，导致凝固过程中呈锯齿状。马一锤深以为然，看来，咱们得找出一个适合合金板变化的数值，唯有这个数值能解决边缘不光滑的问题。张昭猷说：“是啊，这个只有不断尝试。”马一锤点头，对徒弟们说：“别怯手，切割机时速调低，再来。”

陈阳重启切割机，尽管他小心翼翼，合金板的边缘仍然像虫噬了似的犬牙交错。大家一时没什么主意。半晌，马一锤说：“大阳，要不切个斜面试试？”陈阳挠了挠下巴，不解地嘀咕，“切斜面，切斜面……师傅，我明白啦。”陈阳比画一下合金板，“这样对吧？”马一锤说：“对头。”张昭猷茅塞顿开，合金板是有厚度的，如果斜切它的厚边，受热面大大减少，不就解决了不规则的问题吗？他冲着马一锤竖起拇指。不过，麻烦随即出现，斜面怎么切？切多少度合适？切割机是直上直下的，怎么才能保证倾斜的角度一致不变？这一点，马一锤也没想好，他拨开陈阳，亲自上手，左掂量右掂量，也没掂量准，其间，事务缠身的张昭猷被人叫走，马一锤鼓捣一上午，休息时间到了。

吃饭的时候，马一锤的思路还停留在斜面的切割方法上，一口饭嚼半天，筷子不停地在半空中划拉。陈阳也一改平日狼吞虎咽的进餐习惯，跟师父一块儿琢磨。饭吃到一半，马一锤突然站起身，说了声，“走。”陈阳把餐盘一放，和师父出了餐厅。

马一锤想起平日割斜面钢板，如果钢板太厚，他们就给切30°斜面再焊接，那么合金板是不是也可以斜切30°呢？如果成功，不但有利于曲型，焊接筒体也随之减少焊接面。好比木匠做家具，两个榫卯各削半边，再插到一起。思路正确，付诸实施不易，比如两端焊接的压头留多少，才能确保合金筒焊接后尺寸与图纸设计的一致。这样，马一锤师徒又回到原点：怎么让锯片在行进中一直与合金板切面保持30°。陈阳搬弄着切割机，心想着，合金板是静态的，动的只有电锯，那就在电锯上做文章。

“师父，有了！”陈阳有了主意，先给切割机锯片固定在30°的角度上，让锯片倾斜。杨强最擅长小巧的工件设计，只用了小半天，就将小工装加装到切割机上。创造出来的斜面刚好30度角，一试，效果立现——切边光滑如镜，卷边锯齿的现象自然不存在了。

3

马一锤师徒核计着切割的合金板曲型，张昭猷和李恒、国栋梁则到处踅摸沈阳城谁家铝合金材料焊接工艺高超。他们的第一目标锁定在民营企业大辽铝材。这家企业位于千年古城辽阳，最初从敲敲打打的小作坊起步，慢慢发展成上市公司，眼下风头正劲。不过一个民企、一个国企，一个生产轻型铝材，一个加工重型机械，平日素无交际，未知人家是否肯传法宝。三人一路纠结。国栋梁鬼点子多，说到了地方咱就谈合作，先看产品质量，最好现场观摩，这叫偷艺。偷艺不算偷。说着，他露出自鸣得意的神态。李恒鄙夷郭栋梁的小伎俩，和他打赌，这是他自己想得美。

三人果然碰了軟钉子。对方店大客多，他们编造的故事乏善可陈，而且对方反感陌生人下车间。这涉及商业秘密，即便顶着大型国企的金字招牌也不好使。三人白跑了一趟，关注点又转向106厂。这个厂是某航空发动机集团的子公司，生产加工的铝部件直接供应母公司，保密性更强。换言之，去大辽铝材好歹能对上话，去106厂能否进得去大门都难说。有了上次的经验，张昭猷合计着，只有通过熟人关系，公事私办了。他想着，这个熟人一定要够分量，于是索性搬出廖总。

106厂的电焊车间对张昭猷三人破例开放，规定只能看不能问，更不准拍照，若触及核心问题，一律避而不答。所以106厂之行于张昭猷而言，意义在于长一回见识，看到了国防工业的管理、设备与人员素质，也算没白来。

不过，106厂提供了另一条非常有价值的信息。

从铁西区到沈北新区，等于沈阳的方位大对角，张昭猷此行的目的，是求见一位大学里从事钣金与模具学科研究的教授。据说教授有一间实验室，专门研究铝合金特性及焊接工艺。看着教授发来的位置图，张昭猷三人在偌大的校园里兜兜转转，终于在树木围绕的一座旧式红楼的外墙上发现了实验室的牌子。

教授50岁出头的年纪，头发凌乱，身着一件袖口磨破的灰毛衣，裤子上染着污渍。如果不是在象牙塔一般精致的实验室里，人们很难将其人与身份统一起来，但一屋子摆放得井井有条的材料与工具，表明他是行业精英。学者时间金贵，宾主免除寒暄客套，直奔主题。教授坦言，铝合金焊接技术需要长期磨炼，做到心意相通。这话听上去玄而又玄，说白了就是人与物的高度契合。就铝合金焊缝探伤来讲，再高级的焊条和焊机结合，也会产生气泡、盲点。一般情况下，焊缝达到75%以上就算合格，你们这个项目要达到95%以上，真是太苛刻了。你要明白一级焊缝的概念是什么，这意味着你们的工人必须将焊缝焊到专业检测都挑不出毛病的程度。

教授的专业知识普及，像一阵冰雹砸伤春季的禾苗，张昭猷与俩同伴面面相觑。

敏锐的教授注意到访客的神态，但仍按自己的思路说下去，“焊接技术水平的高低一方面取决于人，另一方面取决于材料，好比巧妇和炊米，巧妇再巧，高粱米也做不出燕窝。反过来，你把燕窝给一个煮妇，她没准儿给你熬成浆糊。所以我说人与物高度契合，指的是心意相通——物也是有魂的，不知道我这么说你们理解不？”张昭猷颔首。接着，教授话锋一转，“我不知道你们的工人水平怎样，但以你们一直以钢铁为主的局限，短时间内想焊接出符合这种难度的合金铝板……”教授停下来。

“教授，您说的一点儿没错，可我们愿意搏一回。”张昭猷声音不大，但有力。

教授从材料堆里捡起几根焊丝，“张厂长，你看看这几根焊丝有什么不同？”张昭猷接过去，仔细看了看，传给身旁的李恒。李恒看完，转给国栋梁。转了一圈，焊丝回到教授手里，张昭猷方才说道：“教授，恕我眼拙。我判断啊，这是几种不同来源的焊丝，肯定有国产的，就是这根。”张昭猷又指着另一根焊丝，“这根，像日本的神钢。”教授道，“张厂长想必这些日子没少做功课。”张昭猷喟然，“不怕教授笑话，底子太薄，活儿还得干，就得豁出功夫，但纸上得来终觉浅，落到实际，蛮大的差距啊。”

教授重新挑选了一些焊丝，在桌子上一一摆开，“这是美国的SMC、泰罗克、林肯，这是德国的UTP，这是瑞典的维斯塔，这是瑞士的奥林康，这是日本的住友……这些，都是国产的——上海、天津等厂家的产品。我研究了多年焊丝。”教授睃一下满含敬佩的张昭猷，神色黯淡下来，“遗憾地告诉你，国产焊丝没有一个能与国外大牌相比的，差距不是一星半点。”教授忧郁地摇头，拿起一根焊丝在手里掂了掂，继续介绍，“焊条较早出现在1904年的瑞典，而我国1949年才有手工焊条，1952年才进入机械化生产阶段。因此，西方国家掌握的焊条、焊丝技术原理，材料配方比例到工艺步骤都比我们精细。这些核心问题的攻克不是靠喊口号就能后来居上的。再说你们这个活儿，以我多年的摸索，如果焊铝合金，法国萨佛的最好，它具有优异的高温耐磨性，附着力超强，可能适合你们的项目，限于我个人水平，以上也仅是建议。再有，焊丝选对了，焊接方法也很关键。”

张昭猷听得心情沉重，起身告辞，教授送三人至实验室门口。临别前，他突然喊住走下台阶的张昭猷，“张厂长，关于焊接方面，你不妨去一趟特种车辆厂，那里有个老师傅。”张昭猷明白了他的意思，加重语气说：“谢谢教授！”

“这玩意一步一榔头啊，咱们能栽不？”国栋梁坐在副驾驶座位，眼神有点迷离。

“箭没开弓呢，你先趴下啦，怂货。”李恒怼队友。

“教授的话你没听咋的。厂长，要不咱买点教授推荐的焊条，这条河要不蹚一次，也不知道深浅啊。”

张昭猷扭了一把方向盘。“是啊，不下水永远不知水多深。不过，咱先去拜访下那老师傅，多学一点，就少踩一个坑。”

西伯利亚袭来一股寒流，冷空气肆虐的沈阳城就像一大片风滚草，在辽沈平原上瑟瑟发抖。大风呼啦呼啦地刮，惊起成群的乌鸦，盘旋在城市的楼顶和树梢。乌鸦是沈阳的神鸟，因为沈阳城埋着两位清朝皇帝，满族人敬乌鸦为神，它们也视沈阳为永久的家园。张昭猷三人逆风而行，奔向特种车辆厂。没费什么周折，他们找到了教授提及的老师傅。双方一见面，张昭猷自报家门，说明此行的目的——他们有个外包活儿，希望与老师傅合作。老师傅对来访者热情有加，双方约定拿样板试焊，专业机构探伤合格再商榷下一步。

后面没说出来的意思就是，探伤不合格，也没再谈的必要了。

从特种车辆厂出来，天空开满雪花。洁白的花瓣飞落沈阳北郊的冻土上，像上苍撒下的碎银。张昭猷在视线模糊中驾驶着桑塔纳，雨刷器不停地刮掉扑向车窗的雪花。李恒扒着前排座位的靠背说：“我有个感觉，老师傅的焊接技艺没那么高明。”张昭猷目视前方，“何以见得？”

李恒说：“他说带的徒弟多么多么厉害，拿了多少奖，那不就是变相地抬举自己嘛。”国栋梁嘻嘻笑道，“我也这么想的。”张昭猷说：“老师傅人还是不错的，至于道行修为，耐心等吧。”

张昭猷想试验一下曲型，上次下料一波三折，恐怕曲型比下料的难度系数更大，他得亲自到场。

马一锤计划用2.0卷床试制，他们有好几台卷床，选择2.0卷床出于保守考虑。他们不知道这个方法胜算有多大，在场的人心里都在打鼓。

长臂天车将合金板送至2.0卷床前，一位技工按下卷床绿键。卷床启动，滚轴像一条巨舌，缓缓地将合金板舔入滚轴之下。随着大舌内卷，合金板发出吱吱声，进入卷床的咽喉。张昭猷盯着2.0机一连串的动作，见一切正常运转，松了松绷紧的心弦。原先，他担心合金板热传导快，不能一次成型，那样麻烦可大了。

张昭猷的一口气没松到底，卷床发生异动，伴随着恐怖的嘎嘎声，滚轴下的合金板偏向，像头发疯的公牛，猛然朝滚轴内侧终端撞过去！

关电钮！马一锤大喊。

操作工被突变吓呆了，杵在原地不知如何是好。张昭猷第一个反应过来，拨开众人，箭步上前，按下暂停键，但合金板前角和滚轴终端搅在一起，嘭的一声闷吼，卡死了。

全车间的人屏住呼吸。

空气凝滞了几分钟，张昭猷镇定下来，和马一锤上前查看，只见合金板前角插进滚轴和轴承之间，造成滚轴串位，如同人的手臂脱臼。马一锤看了张昭猷一眼：“這是一起严重的工作事故。”

年轻技工的目光在张昭猷和师父身上闪烁，张昭猷知道他们在想什么，按规定，凡工作中发生事故造成设备损失的，会受到惩罚，甚至对今后的评级、参加各类技术比赛都有影响。张昭猷安慰道：“大家别怕，天大的事我擎着。大阳过来。”他扬手招呼陈阳，“把它和滚轴拆开，然后维修卷床。”陈阳扒拉师弟，你们都苶啦，快动手啊！于是青年技工们纷纷围上来拆解。

4

张昭猷坐在蒙着白纱巾的棕色沙发椅上，瞟着刚出差回来的廖总，他不敢正视，怕廖总戳来斥责的眼神。廖总神色如常，给他泡了一杯茶，温和地说：“昭猷呀，这件事我态度明确，第一，你们处理得及时，避免了更大的损失;第二，不要松懈，一鼓作气搞出合金筒;第三，你千万记住，宁伤机械，绝不伤人。”张昭猷领会了廖总这番话里的深长意味。廖总是省里派来的干部，弟弟是北京一家央企的高管，凭这人脉，极可能在鼓声渐进的国企重组中执掌“东方”大印，如此背景下，他当然不愿出任何哪怕些微的差错，以防落人口实。而廖总也非泛泛之辈，他和所有才智加身的男人一样，渴望有所作为，活出人生价值。因为目标清晰，廖总与集团上下相处融洽。但有人的地方就有江湖，廖总在东方也不是没眼睛盯着，毕竟上万人的国企老总的行政级别在那里，但凡有能力的人哪能没有点想法，比如方总，实力背景与廖总势均力敌，本人也非等闲人物，只是他有些傲娇，很多人不喜欢他锋芒外露的性格，口碑不如廖总。想到此，张昭猷说：“廖总放心，我们一定把活儿干好。”

廖总踱回办公桌后，拢了拢梳理整齐的头发，“我还听说，有人想拿这事做引子，让你吃点锅烙？”张昭猷一愣。本来，他瞒下了这一段，没想到这么快传到廖总的耳朵。于是，他照实说道：“是有些不同的声音。”廖总一副云淡风轻的表情，“没有才不正常，恐怕也是隔山打牛吧。”张昭猷笑而不语。廖总的手指在两人之间凌空画条线，“其实咱俩一样，都是农村出身，一步步从基层干上来的，废话不讲，昭猷，我这里就六个字，相信我，相信你。”

张昭猷回应着廖总含蓄的目光，莫名地有了一种感动，浑身热烘烘的。

离开廖总办公室，来到集团大院，辽沈平原的季风吹得他一趔趄，呛入他的肺腑，凉飕飕的。他品味着廖总那句咱俩一样的话，一样吗？一样，也不一样。但有一点：责任是共同的。

车间没有取暖设施，每到冬天寒气逼人。马一锤和徒弟们为了干活儿方便，穿着单衣抢修2.0卷床。张昭猷见状，内心五味杂陈，“东方”的人，哪一个出去不是独当一面，各家抢着要。他们也知道外面的诱惑大，可他们都不走，因为和“东方”有感情。他们常说，出了这个大门，端人家的饭碗，腰杆儿就不硬了。马一锤这样的老工人，父子两代的青春韶华都在厂里度过，开口闭口“俺家”，说的就是自己的厂子。他们的喜怒哀乐都维系在这个厂，比谁都盼着“东方”再现辉煌。反过来说，有这么好的工人，“东方”的病一定能好。

2.0机恢复正常。实践证明，它不适应韧性和硬度超强的合金板。马一锤说，“3.0机比2.0机功率大一个等级，也许能降伏合金板。”但在3.0机和合金板的接触中，合金板再次显示出超强的硬韧，3.0机败于下风。马一锤捻着手指，“好家伙，这么难弹呢，有点脾气！”张昭猷说：“大哥，这回得看你俩谁脾气大了，掰腕子吧。”陈阳偷笑，又觉不妥，把脸扭到一边。马一锤说：“我还不信那个邪了，它不就是合金板吗，再和钢板不一样，它也有共通之处，我非把它整明白不可。”张昭猷说：“大哥，你还有几个可用的卷床？”马一锤说：“还有6.0和120机。”张昭猷略作沉吟，让马一锤直接上120机。马一锤想了想说：“120机是咱车间的顶配，赌一把。”张昭猷说：“就它吧。”

以往不管多难训的钢板，只要上了120机，都变得服服帖帖，但这次马一锤没有把握。张昭猷皱着眉头，两臂在胸前拧个麻花，一言不发地瞅着全速运转的机器。如果120机再驯服不了合金板，他不知去哪里寻觅更强悍的设备了，搞不好，项目就此夭折。

120机的电机蜂鸣像神祇召唤误入歧途的神兽，合金板终于收敛魔性，皈依了大神。张昭猷双肩一垂，自然而然地放下胳膊。马一锤啐口吐沫，小样儿，这回乖了吧。只是，十五分钟后，面对120机吐出的合金板，张昭猷和马一锤愣住了，曲型的弧度不对。

“姥姥的，真拧！”马一锤悻悻地骂了一句。他有点没辙了，工作三十多年，他第一次怀疑起自己的技术。张昭猷也觉得走进了死胡同，但又不能沮丧，影响马一锤师徒的情绪。三个人坐在料堆上，一个多小时没挪窝，寻求破解之法。

“阳子，你说说咋整。”马一锤问端着两杯水回来的陈阳。

“厂长师父面前，我哪敢瞎说。”陈阳把水递给张昭猷和马一锤。

张昭猷说：“别整那些虚的，畅所欲言。”

陈阳抹了一把沾脸上的油渍说：“厂长、师父，我刚才想，咱焊铁板的时候，太硬干不动了，咱就退火。”

退火！张昭猷一拍大腿。

“厂长，我瞎想的。”

“想得好！”张昭猷激动地站起来，来回踱步。

“有门。你小子聪明，比师父有出息。”马一锤对陈阳这个徒弟不是一般的器重，每当他脑子转不过弯时，陈阳都及时献上一计。“我哪有师父的高明，班门弄斧而已，掌舵撑大局的还得是师父。”陈阳被夸得有点羞涩。

“就你小子会哄人。”马一锤撸了一把陈阳的后脑勺。

“那也是跟师父学的，守什么人学什么人嘛。”陈阳狡黠一笑。

师徒俩斗嘴的工夫，张昭猷大概理出了思路，和两人重新研究了方案。马一锤指挥徒弟火烧合金板，从低档开始逐渐加温，烧了一整天。傍晚，张昭猷来了，车间很冷，为了排烟，天窗也开着，寒风长驱直入，忙碌的马一锤师徒却工作服湿透了。见此情景，张昭猷示意大家停下休息。技工们放下工具，瘫在机器或料堆旁。安全帽下的面孔混合着汗水、油渍和灰尘。张昭猷心疼地说：“活儿不是一天干的，大家悠着点儿。”说话间，马一锤感到心脏一凛，眼前发黑，他赶紧往后靠，依着料堆，笑着掩饰，“厂长，你瞧好吧，这次十拿九稳了。”

合金板退火后，改用6.0機冷曲型，攻克了这道难关。张昭猷和小组成员马不停蹄，立即召开碰头会，商量展开焊接工作。

马一锤说：“是骡子是马，拉出来遛遛吧。”

张昭猷本意亦此，在曲型顺利的情况下，到了背水一战的时刻。大家合议焊一个等大的合金筒试验件，利用它积累经验，再焊成品。但合金板昂贵，没有那么多的余料，退而求其次，改为拼接裁剪的边角料，也不失周全之法。

集团采购部买来萨福焊丝，杨强负责送到组焊车间。马一锤抬起食指，狠狠地蹭了一下鼻尖，他要亲自上手，与合金板来一次正面交锋。

马一锤十七岁跟师父学铆焊，靠着肯吃苦练就一身硬功夫，再难的活儿到了他这里，一锤定音，他的绰号也是这么来的。近几年给外国人做盾构机，他用自己的土办法多次征服傲慢的洋监理，对方由防范转为信任，甚至和他成为朋友。而这一次，是马一锤工作大半生干的最有意义的活儿，他使出了全部的招数。

参照航空学院教授的讲解，张昭猷和马一锤核计采取内焊的方式试焊，找一找焊缝、气孔问题。试焊开始了，马一锤拉下风帽面罩，戴上阻燃手套，握紧焊机，那一刻，他恍惚自己是个驰骋沙场的猛士，哪怕前方枪弹如雨，也要勇敢迎上去。

高温炙烤的工作台像一架烤炉，把马一锤的脊背烤出一层汗水，工作服湿嗒嗒地粘在身上。他却浑然不觉，用力瞪大眼睛，克服面罩的朦胧雾气，熟练地操作焊机。

马一锤摘下面罩，才觉出腿微微颤抖，他深呼一口气。

张昭猷的掌心早已湿漉漉了。

焊缝瑕疵在预料之中，有气孔也有裂纹。马一锤翻弄着焊板，若有所思。张昭猷知道老大哥又在跟自己较劲，把他拽到车间角落的更衣室。马一锤坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那里，自语道，“如果焊丝没毛病，那就是焊接方式不对。”张昭猷说：“大哥分析得正确，看来咱们要换一个思路，你也别太着急，注意休息，这些日子你一直超负荷工作，吃不消。”马一锤更体谅张昭猷，“你肩上的担子比谁都重，千头万绪都往你这根针眼里穿，大哥文化浅，但大小是个主任，我得为你分忧。宏观上讲，国家用着咱了，就算是铜墙铁壁，也要凿穿一条道儿让后面的人通行。”

马一锤的肺腑之言在张昭猷心里吹起涟漪，这执着朴素的情怀也激励了他。他逆向排除掉缺陷无法弥补的内焊，还在网上查到著名的理工大学教授关于合金焊接的论文，和马一锤乘两个多小时的火车，到那座位于某海滨城市的大学登门求教。他开拓出新的方法。

教授是海归派，毕生精力用在铝合金的新工艺上，直到近年才发明国际前沿的焊接法，教授称之为“混焦摩擦”。这是一个专业性极强的术语，即使业内人士也一知半解。教授当着两人的面，使用他的设备焊接合金板。检测数据即时得出，焊缝达到一级。张昭猷简直不敢相信眼中所见，在一个极短时间内，教授魔术般地焊出合格的合金板。遗憾的是，“混焦摩擦”焊法还没有完全走出实验室，也就是说，张昭猷既不能将合金板运到教授这里来，教授也不能把一套设备运到“东方”，总而言之，机缘还没到。但理工大学之行也让张昭猷明白，只要方法对，合金板完全可以达到一级焊缝。教授亦为此致歉，告诉张昭猷，除了“混焦摩擦”，尚可尝试新式非熔化剂，这种新式非熔化剂已在一些尖端工业上试用，效果还不错。张昭猷谢过教授，匆匆返程，此时，他想到了另一个人。

5

与老师傅约定的取货时间到了，张昭猷和李恒、国栋梁再次驱车前往特殊车辆厂。途经清东陵，国栋梁望着车窗外的红墙苍松自语，“在沈阳多年，还没进去过呢。”张昭猷说：“这有何难，干好合金筒，我请你。”国栋梁大惊小怪，“哇，厂长，真的吗？”张昭猷说：“拉钩，还有第三者证明。”李恒做憋屈状，“不瞒你们说，我也没进去过。”张昭猷笑道：“一起请了。”

样板焊好了，令张昭猷想不到的是，老师傅居然用的就是教授说的新式非熔化剂焊法。老师傅说：“新式非熔化剂针对傳统熔化剂，是后者的升级版，手法是新了，但样板焊得差了点意思。”张昭猷不由得皱起眉头，老师傅看出他的失望，解释说近些天活儿忙，样板交给徒弟焊的。张昭猷说，老师傅您受累再焊一次，一定要您自己焊。

老师傅觉得脸没圆上，神色有点尴尬。

老师傅亲手焊的样板也被否定了。他那套焊接铝板技术用在合金板上不灵，凭着有限的认知，张昭猷肉眼观摩就断定缺憾太大，请老师傅出山培训技工的计划泡汤。

小组众人一筹莫展。

可用的信息用光了，如果不找到符合焊缝要求的办法，项目就得被迫搁浅。小组会议开得郁闷，张昭猷不甘心。沈阳这么大，我不信没有合金方面的焊接高人。李恒认为应该把视线辐射开，发动社会关系，没准儿哪条路走通了。大家一致同意这个提议，可是散会后，小组人员连日奔波，也没什么收获。踌躇间，张昭猷和大学同学聊天，同学知他为这事犯难，埋怨他不早说，特意介绍了焊接铝技术力量雄厚的高压开关厂，他有个朋友在那里任生产厂长。张昭猷大有踏破铁鞋无觅处的意外之喜。其实高压开关厂与东方重工毗邻，同在铁西十一号大街工业区内，如果站在东方重工的院子里，甚至能望见高压开关厂区纵横空中的电网。

有了同学这层关系，张昭猷和技术厂长约好时间，带着马一锤师徒敲开了邻居的大门。

高压开关厂果然深藏不露，他们专门做铝合金产品，各种设备齐全，张昭猷三人看得眼花缭乱。技术厂长对造访的客人也没保留，实实惠惠地来个竹筒倒豆子。马一锤听得最上心，拿小本子又写又画，陈阳全程录制手机录音。张昭猷边听边踅摸，发现他们的焊机有不少是外国货，有一款还是美国产，留心拍了几张照片。

从开关厂回来，马一锤再次张罗试焊，不料，焊机开着没多一会儿就熄火了。马一锤捅了捅安全帽，骂了一句。这是组焊车间唯一一台能焊接合金板的焊机，多年前从德国进口。一检查，故障原因竟然是年久自然损坏。

趁焊机维修，马一锤和陈阳用取经学到的技术要领，反复和车间技工分析，如怎么看电阻，怎么看充容，等等。焊机修好后，马一锤吩咐徒弟靠后，紧一紧安全帽系扣，启动焊机。

试板焊出来的确美观，焊缝表面的凹凸不平等现象好很多，不过，做探伤试验仍然不合格。

张昭猷和小组成员聚集在铆焊车间开现场会。根据探伤数据，大家一致认为除了焊接技术要点掌握得不熟练，也不排除焊机问题。张昭猷的脑子里勾勒出开关厂的那台焊机形象。那天，技术厂长光忙着讲解技术，没提焊机的茬。张昭猷打电话问高压开关厂的技术厂长，那台焊机是怎么回事。厂长恍然，那台焊机确实从美国进口，价格是同款国产焊机三倍，他们生产焊缝要求特别高的高压开关时，就使用这台焊机。

新情况出现了。焊机买不买？买，这笔钱不小，集团高层能否通过？不买，焊缝不达标。张昭猷一咬牙，说道：“我去找廖总！”

廖总迟疑，“必须买吗？”张昭猷说：“必须买。”廖总说：“集团的财务状况不乐观，近20万的支出我们也要审慎。”张昭猷起身而立，“廖总，我跟您表个态，焊机买回来，焊缝再不达标，全部损失由我承担！而且，有了这台焊机，以后也好培训咱们自己的技术力量。”廖总赞许，“这倒是个从长计议的办法，比较好说服那些反对派。”

一周没到，杨强将美国焊机送到组焊车间。张昭猷摸着漆光幽幽的焊机，心头沉甸甸的，为了对抗美国导弹，可生产导弹部件的机械离不开人家，真扎心！马一锤也在那骂骂咧咧的，“自家造不了，就得当冤大头购买外人的，憋气！”张昭猷喟叹，“中国的基础工业水平路阻且长啊！”马一锤跟徒弟说：“毛小子们，都给我听好了，集团从牙缝里抠钱给咱买一台焊机，必须给我长脸！”“明白！”小伙子们的声音中透着锐气。

为了保险起见，试焊之前，张昭猷特意跟高压开关厂借了两名技艺精湛的师傅，请他们现场指导。这一次焊接的效果，不用做探伤测试，直觉就对路了。

张昭猷大有如卸重负之感，嘱咐李恒和国栋梁注意就图纸设计与北京保持密切联络，自己每天蹲在组焊车间，守着下料、曲型。一块块合金板裁出来，在满是锈色的车间格外亮眼。经历波折之后，曲型环节再也没有节外生枝，巨大的半圆筒体卧在车间，等待正式开焊。

此时的沈阳充满了春节临近的气氛，各大商场打出巨幅广告，招徕人们进店置办年货。张昭猷的项目组顾不上生活杂事，每天加班加点赶工。马一锤所有精力用在焊接上。工人两班倒，他全天候跟着。张昭猷担心他的身体，毕竟五十岁的人了，还跟小伙子一样拼。马一锤总是捣捣肌肉厚实的胸脯，说你放心吧，大哥这身子板棒棒的。

说归说，张昭猷还是挂着马一锤，他托人从新疆买了几罐纯正的骆驼奶粉，抽空拎着去了车间。马一锤正忙得脚打脑后勺，见张昭猷递过来的兜子，糙汉子顿时红了眼圈。

6

千呼万唤的合金筒终于焊出来一个，这是五个筒体当中吨位最小的，饶是如此，直径达两米的筒体拉去专业机构做探伤测试也着实不易。先五花大绑，由天车吊到空中输送到车间门口，再由人力和机械转到大卡车上，运至金属拉伸检测实验室。这种实验室使用放射性物质，合金筒直接沿轨道进入实验室平台，整个过程就像医生给病人做核磁共振一样。全封闭检测开始，测试人员在工作间通过仪器检测合金筒焊缝的内部结构，外面的张昭猷隔着玻璃窗向内窥视，心里紧张得不得了，他真怕测试人员出具一份让人掉进冰窖的报告单。

焊缝合符设计标准，一切如愿。

张昭猷忽然觉得有点眩晕，一切都那么不真实。

项目组人员春节期间不休息，年三十放假半天，初一一大早回到岗位，该干什么干什么。张昭猷破例没回老家陪父母，岳父母家也不去了。妻子为此恼火，数落他多年对家庭的亏欠。但他依然深入组焊车间，发现问题现场解决。

第一个合金筒焊完后，面临的一大难题是它给自己施压，时间久了自然塌腰，这涉及打支撑，利用支撑力保持筒体不变形。这是组焊车间常干的活儿，但合金筒体与钢铁筒体不一样，支撑的方法就有说道了。

如果拿几根铁棒顶上，那倒痛快得很，这也是马一锤拿手的绝活儿，但根据同心圆原理，竖着顶的铁棒位置不一样，作用力也不一样，稍有闪失合金筒便会有不易觉察的变形——哪怕几毫米的偏差都是要命的事。因此，張昭猷和马一锤商量一上午才有眉目。他们决定将合金筒划段，每一段测量直径，再截取铁棒，焊成花蕊，嵌入合金筒中，合金筒就成了一朵盛开的白梅花。

张昭猷愈发折服马一锤，问他灵感哪儿来的。马一锤嘿嘿一笑，“谁家还不养几盆花，我平时爱瞅几眼，这不就用上了。”张昭猷就给年轻技工上现场课，“你们师父文化水平不高，但他是组焊行业中当之无愧的技术大王。为什么你们师父能做到这一点？就因为他善于钻研，用心做事，有这么好的师父，是你们的福气呀！跟着他好好学，哪怕将来你们到社会去干，也比别人挣得多。”闻听此言，马一锤一脸难为情，“我也没啥了不起，无非比这帮孩崽子多混几年，他们将来比我有出息。”说着，转向年轻技工，“师父丑事多着呢，小时候看不懂图纸，不会几何运算，没少挨你们师爷的胖揍。”年轻技工哄堂大笑。

春节连续加班太辛苦，这天晚上，张昭猷说：“外面没有订盒饭的，这样吧，我请你们吃烤鸡架，听说西塔有一家叫八级工匠的烤鸡架特别火。”年轻技工雀跃，脱下工作服，开车直奔西塔。

西塔美食街是沈阳的朝鲜族聚集区，纯正的冷面、烧烤、大酱汤和辣白菜引领着这条街的独特风情。西塔地处沈阳繁华的市中心，终年人流不断。张昭猷一行到了“八级工匠”，店里快客满，喧嚷声充斥于耳。他们进了包房，点了烤鸡架、烤鸽子等经典小吃，格外点了几样炒菜，酒是“勇闯天涯”和天湖“大绿棒儿”。“大绿棒儿”有劲儿，适合性情豪放的人，喝着过瘾。

酒菜上齐，张昭猷张罗动筷，他感慨兄弟们累了一年了，今晚菜管够吃，酒管够喝，可有一条，喝多了不兴回家欺负老婆。年轻技工大笑。有的问：“厂长你喝多的时候，你和嫂子谁收拾谁。”张昭猷摆上一副牛皮样子，“傻呀，这还用问吗！”陈阳起哄，“对，肯定是嫂子收拾厂长。”张昭猷佯装愤怒，抓起“大绿棒儿”，“你小子要这么搅局，我先给你喝多，来，满上！”马一锤看笑话，“该，叫你小子嘴欠。”

两圈轮下来，酒没了。张昭猷招呼服务员再拎两提。隔一会儿，有人来送酒。奇怪的是既非小伙也非姑娘，而是一位老爷子。他把酒放在地上，直起身的时候，正和大家碰杯的马一锤愣了，沾唇的酒又溜回杯子，他疑惑地望着老者，“师父，怎么是您？”

老爷子也愣了，嘴里喃喃着，“一锤，是你？”

马一锤起身离座，给老者搬把椅子，请他上桌，对徒弟说：“这是你们师爷。当年，他是全国劳模，八级工匠，进京领奖和毛主席握过手。天安门城楼上的国徽，是你们师爷亲手造出来的！”年轻技工肃然起敬，纷纷站起，给老爷子拜年。陈阳说：“师爷，您给讲讲当年造国徽的事吧。”老爷子摇手，“不讲啦，老皇历啦。”张昭猷说：“老爷子，您就讲一讲吧。实不相瞒，我们现在也接个特殊任务，您作为前辈，多点拨点拨我们，您那一代人的精神，是宝贵财富啊。”

老爷子推辞不过，回忆起造国徽的事。“1950年9月，沈阳机器制造厂突然接到上级指令，要求他们承铸金属国徽。制造厂从上到下，又骄傲又感到压力。一是原来的国徽是木制的，现在要变成金属，没有先例可循。二是国徽使用铝合金材料，而制造厂擅长用钢铁。再有，国徽悬挂在天安门城楼上，必须经得起风吹日晒雨淋，保证几十年不变色、不变形。为了造好国徽，厂里抽调精兵强将，组成专门任务小组搞攻关。”

“沈阳1948年11月才解放，穷啊！找颗铁钉都费劲，哪来的铝？全厂工人到处搜集铝制品，供我们研究实验。我们也没别的办法，就是豁上笨功夫，天天反复地试。1951年‘五一劳动节，终于把直径2.4米、487公斤重的大国徽挂上天安门城楼。那枚光灿灿的大国徽，有铝、铜、锌及一定量的黄金成分，一年造出来，真的不易呀。”老爷子说到最后，激动得嘴唇哆嗦起来。

年轻技工听了，静默无声。许久，张昭猷带头鼓掌。张昭猷说：“老爷子，我们现在的任务与您当年一样，难是难，但有您这些前辈在，我们就有动力。”老爷子说：“我老啦，不中用了。机械厂的老家底都在东方集团呢，如今傳到你们手里，不管多大的坎，你们也要爬过去啊！”

“您老放心！”马一锤知道师父指的什么。

张昭猷说：“对了，老爷子，您怎么到这儿来了？”

老爷子叹息着说出一段原委。前些年老爷子的儿子所在的单位黄了，职工买断下岗，生活突然没了着落。踌躇再三，老爷子拿养老钱给儿子垫底，在五爱市场租了个档口卖衣服，干几年赚了点儿钱，境况渐好。儿子想把老爷子的钱还上，老爷子寻思做生意周转大，自己身板硬朗，花不了什么钱，等再扑腾两年还也不迟。不料，老爷子的儿子有次去广州进货，货款全部被人骗走，一下子接近破产边缘。老爷子的儿子一股急火攻心，差点把命丢了。好歹拣回条命吧，五爱市场的生意彻底不能干了，生活还得继续，治病欠的债还得还。万般无奈，老爷子的儿子在西塔租了间小房子干烧烤，慢慢生活又有了点起色。

“人工贵啊，我时常来给他打个下手。好在咱是大国企的人，干什么也不能丢大国企的脸，咱做生意实诚，不坑人不害人，才有现在这个好名声。”老爷子说到这里，语调昂扬起来，“一锤，你不知道啊，师父最难的时候，变卖了很多东西给儿子治病，你师娘要卖那个‘五一奖章，我说啥也没卖。”

马一锤掩不住地伤感。“师父，您遇到这么大难处，为啥不和我说呢？”老爷子摇头，“你们什么情况，师父不知道吗，不能牵累你们。”

张昭猷听得心酸，恭恭敬敬给老爷子倒杯酒，“老爷子，啥也别说了，我敬您！”

李恒和国栋梁与北京的联络一直很顺畅，两人下了苦功夫，两百多页的图纸逐字反复研究，重点是筒体附着的部件，这是导弹身体上安装的各种装置，公差差一微米都不行。有天晚上，国栋梁在家翻图纸，发现编号45的部件一个折角很特殊，这个角度设计得理想化，从图纸来说是没有问题的，但机械加工做不到，因为车刀本身有角度，实现不了45号的折角。国栋梁看了半天，做了标记，等上班再和李恒交流，汇报给张昭猷。

“合金筒的后期机加，这个角度的确没法接刀。这样吧，你俩和北京那边说明一下情况，看看设计方能不能采纳我们的建议，调整部件角度。”张昭猷看了45号图纸，给出具体意见。沉吟片刻，又说：“你俩最好算出机械加工的最佳角度数值，提供给北京那边参考，如果思路吻合，设计方也少耗费时间精力。”李恒眼睛一亮，“对呀厂长，我们没想到这一点。我俩马上回去算。”国栋梁眨眨眼，“厂长，人家专门研究导弹的高精尖人才，能信咱地方门外汉提供的数据吗？”张昭猷说：“只要信息准确，理由充分，我觉得他们会适当考虑的。”

令李恒和国栋梁兴奋的是，北京完全赞同他们的提议，采用了他们的演算数据。北京方面还诚恳地说，纸上的理论要服从实践，有什么好的建议和意见，请项目小组一定提出来，国防部希望各方面协同努力，保证制造出来的武器能够实现战略目标。

被春天装扮的沈阳多姿俏丽，十一号街护城河两岸的杨柳垂下翠色的帘雾，树下的迎春和桃红宛如飞天的飘带，在河岸两侧舒展。烂漫春光中，五个合金筒的工程量完成过半，照这个速度，规定时间内交工无大碍。工程在有条不紊地进行，北京却传来令人措手不及的消息，合金筒体结构有变。

新的配套件图纸一传过来，李恒和国栋梁傻眼了。“什么什么？为啥变了嘛，咋多出这么多奇形怪状的东西？”国栋梁瞄着图纸，歪着嘴巴咝咝吸气。

说是原来的设计有缺陷，要修改完善，李恒凑过去看了看，也有点发蒙。其中一个槽钢结构属于优质钢板，材料不愁但样子特殊，市场不一定销售，如果买不到，合金筒身上缺个部件，不是闹着玩的。两人逐一记下来，统一向厂长汇报吧。

张昭猷去市里办事回来，恰遇李恒和国栋梁来找他。三人上楼，李恒和国栋梁讲了图纸增加了不少外套件，而且有的外套件形状特殊，市场有没有现成的产品还不知道。张昭猷仔细看着摊开的图纸，皱起眉头，“这样吧，让杨强跑一跑，能买到现成的最省心，买不着，老规矩，咱们自己动手。”

第二天，杨强开着车在沈阳城转悠。

杨强从建设大街最大的一座五金城开始扫货。他累得腿软脚酸，也没扫到需要的槽钢结构件。翌日，又扫另一家，依旧空手而归。三天后，他把沈阳的五金家具城从头至尾梳一遍，也没什么斩获。成品买不到，张昭猷核计退一步，找厂家定做也行。杨强对这个决定挺乐观，虽然槽钢结构件形状特别，但偌大的工业城市干这点活儿小菜一碟。谁知，跑细了腿也没定妥，原因是需求量太少没人做，即使勉强同意做，价格也喊得离谱。

“不行自己搞吧，大活人还能叫尿憋死吗？”马一锤替张昭猷揽下来，他指着组焊车间门口的钢铁侠，“那玩意儿咱都能焊出来，这槽钢部件还能比它难吗？”组焊车间门口的钢铁侠，是马一锤带着徒弟手焊的，比人还高，焊接技术尽在细节中显露，这也是他们以塑造科幻形象的方式展示实力，赢得客户的信任。原本张昭猷担心自己干耗时，但现实给他逼上梁山，马一锤一请战，便痛快拍板，自己动手！吩咐李恒和国栋梁放大纸样，交给组焊车间。

7

合金筒交付期提前了！

国栋梁挓挲着俩手转圈，这玩的啥戏法，筒体还没焊完呢，当初定的八个月工期已经是甩鞭子赶了，现在又要缩短。后面还有测试、组装、涂装，掰着指头剩俩来月，神仙也束手无策呀。

张昭猷十指交叉，抵着鼻尖和下巴颏说：“军方来人了，特意跟集团领导谈话，请咱们一定克服困难往前赶，因为合金筒的配套项目提前了。这事人家也没让咱吃亏，价格上找补了，提前一天付一万元的奖金。”

国栋梁登时脸一绷，“厂长，要这么说，那我坚决服从。从今天起我住集团了，不干完不休息。”

李恒踢他一脚，“一说奖金就来神儿，有点出息没。”

国栋梁抗议，“厂长，我可没贪钱啊，我是听你说配套项目提前着急。”

张昭猷点头首肯，说：“住集团不至于，但周末不休，大家要做好充分的思想准备。马大哥，你把你的人排一下班，三班倒，人歇机器不歇。杨强这边，还有哪些物資耗材需到位的，赶紧和集团采购部申请，宁可材料等人，不能停工等材料。另外，督促外协车间做的筒体结构件保质保时，谁拖延谁担责。李恒和栋梁，你俩盯住图纸在实施过程中是否与实物吻合，任何尺寸不能稍有偏差，否则前功尽弃。我们能做的，就是把好每一关，确保后期工序，交付不上合格产品人就丢到家了。大家看看，还有哪些没想到的，都说一说。”

外协车间生产筒体部件的时候，马一锤带着徒弟昼夜奋战，他从家里搬床薄被子放在更衣室，夜班时累了，就囫囵个打个盹儿，醒了再和徒弟干活儿。张昭猷听说马一锤连续熬夜，到车间找他，“大哥，你本来心脏不太好，活儿再急也不能拼命。”马一锤揉揉干涩的眼睛，憨笑道：“累点出成果呀，你看，这些焊完，筒体就全部完工了。”张昭猷看着马一锤疲倦的面容，“大哥，你一定要注意身体！”背地里一再叮嘱陈阳多照顾师父。

鏖战多天，最后一个筒体终于在深夜焊完了。

张昭猷兴奋地给组焊车间道喜，祝贺大家取得了阶段性胜利。马一锤环视五个威风的大筒体，搓着两手说：“咱车间在拉坎的时候没松垮，高兴！”张昭猷说：“是啊大哥，这意味着离测试越来越近了。”马一锤说：“下一步，就看外协的那些部件供应能否及时，21号挺大，关联的也多，可别出岔了。”张昭猷说：“杨强那边盯着呢，回头我再过问一下。”

话音未落，马一锤突然栽倒，张昭猷眼疾手快，在马一锤磕地前的瞬间一把掺住他，嘴里喊着：“陈阳，快来帮我！”陈阳扑上来，从另一侧架住马一锤，一迭声地喊：“师父，师父，你怎么啦？”马一锤两眼紧闭，面色蜡黄，额上一层冷汗。

马一锤被送进急救室。

张昭猷坐在走廊的长椅上等待。此时已近凌晨，他的脑子昏沉，茫然地望着黑黢黢的窗外，心里一遍遍地祈祷。马一锤的徒弟们陪着他的家属围在急救室门口，焦急地朝里面张望。时间仿佛停滞了一样，护士站的电子挂钟像一个耄耋老人，迟缓得支不起眼皮。张昭猷耐不住煎熬，在走廊里踱来踱去，掩饰着内心的不安。

电梯门开了，廖总等集团领导走出来，张昭猷迎上前，说了声“廖总”，再也不知说什么好了。廖总低低地问：“怎么样？”张昭猷说：“不明朗。”廖总向急救室门外的家属走去，一一安慰他们。

马一锤一直没脱离危险。廖总找到医院领导，请他派上优秀专家。尽管如此，上午十点刚过，急救室里才终于出来一个医生，问谁是病人的家属和领导。廖总、张昭猷和家属迎上去。医生垂下眼帘，用低沉的声音说：“准备后事吧。”“什么？”张昭猷又追问了一遍。医生点头肯定。“医生，救救他吧！”马一锤的家属摇晃了一下，跌坐在地上痛哭。“医生，没有办法了吗？”廖总痛楚地询问。医生摇摇头。廖总眼圈红了，强忍着不让眼泪掉下来，哽咽道：“马一锤是个好同志。”

马一锤的家属除了该得的抚恤金，没提一点额外要求。家属说，马一锤活着时没给“东方”找麻烦，如今人不在了，有一点过分的条件，他九泉之下也心里不安。他是“东方”的人，为“东方”做什么都理所应当。家属的深明大义，让参加葬礼的所有人落泪不止。

告别仪式在殡仪馆举行，廖总代表东方集团全程主持。为了保证生产进度，组焊车间的技工都没能送师父最后一程。那两天，车间气氛特别压抑，只有喷着火焰的机械设备在鸣响。然而，与悲怆氛围不和谐的是，大院里流传开一种传言，说廖总和张昭猷为捞取政治资本不顾员工生命。这个帽子扣得太大、太重也太狠了，张昭猷感到不寒而栗。

8

三军不可一日无帅，张昭猷希望陈阳接替马一锤的位置。尽管陈阳尚有些年轻，但没有人比他更堪当大任，年轻，也意味着有的是时间经受磨砺。他将这个想法报给廖总。廖总十分支持，说陈阳是可塑之才，胆大心细，有勇有谋。张昭猷说：“我马上找他谈话。”廖总按住他，“不急这一会儿，坐下。”张昭猷问：“您还有别的事吗？”廖总似笑非笑，缓缓念道：“山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。”张昭猷会心一笑，接着念道：“早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。”廖总双臂环抱胸前，说：“越是这时候，越要沉住气，以不变应万变。”张昭猷点头，“谢谢廖总。”廖总说：“关于陈阳的职务，我有权定，但这节骨眼上，慎重一点没错。我尽快和其他领导沟通，争取统一意见。”张昭猷说：“那我等您的消息。”

集团高层批准了，陈阳却把脑袋摇成拨浪鼓，“厂长，你让我干啥活儿都行，这个活儿我真干不了，我哪有师父那两下子，师父的技术、人品、号召力，我连一二分都没学到，我担不起来。”张昭猷瞪着他，“我看你是匹千里马，但一味地任性驰骋，岂不浪费天才？给你戴嚼子，让你驾辕，就因为你能御风驭云，成就大事。好啦，别推辞啦，再推辞，让廖总和你谈？”陈阳吓得连连摆手，“厂长，你给我八个胆子，我也不敢让廖总为这事来找我。”“那你就别磨叽，痛快儿的。”“厂长，”陈阳皱巴着脸，“我真不能接呀，我……”张昭猷纳闷，怎么的呢？陈阳吞吞吐吐，“厂长，跟你说实话吧，我想去南方。你知道我家在黑龙江农村，一个人在沈阳扎根，房贷车贷、孩子的补课费用，日常开销太大，我这点工资支付不开。其实师父活着的时候，我已经写好辞职报告了。”陈阳垂下头。

张昭猷叹口气，拍拍陈阳肩膀，从上衣口袋里掏出一张叠得四四方方的纸，递给陈阳。陈阳展开一看，傻眼了——竟然是一张离婚申请书。陈阳抬头瞅着张昭猷，“厂长，这不是开玩笑吧？”张昭猷苦笑，“你嫂子怀疑我有外遇。”“嫂子误会，你解释呀！”张昭猷说：“我能告诉她吗，咱们的活儿是保密的。”“厂长，那，你现在住哪儿？”“外面租房呢。”陈阳急得站起身，“不行，我得跟嫂子说清楚！”张昭猷拦住陈阳，“她在气头上，你一去，她首先认为你是说客，气更大了。先这样吧，以后再说。而且她嫌我挣得少，动员我到私企干，我一直拖着，她也积怨已久，这次不过是借机暴发。”陈阳说：“厂长，你这是何苦呢，不是我说你，以你的水平，到哪个企业一年不给三五十万，有这钱，家里安排得妥妥的，你非得在这儿干靠。”张昭猷笑笑，“我何尝没动过心，可我总预感‘东方会有一个美好的未来。比如这个活儿，我想着，一旦干成了，就能接更多这类订单，那咱们的日子不就好起来了？”“厂长，你是一腔赤诚了，可‘东方有多少人理解你呢？这个活儿从接手到现在，你瘦一圈，那些人却横竖不顺眼，专门挑刺儿。‘东方负重跋涉，疯传引进社会资本改组呢，到那时，还不是树倒猢狲散。”张昭猷说：“聚与散各有道理，至少咱们这样做，真改组那一天，留下的心里也有底气。”

“行了厂长，你别说了，我心里跟猫抓似的。这个主任我临时代着，保证五个合金筒合格交工！”

“你师父没白培养你。陈阳，你要走我不拦，等你想走那天，我送你。”

杨强被张昭猷催得陀螺一样穿梭于厂区，把外协车间加工的部件运回组焊车间，再把组焊车间切割的零件运到外协车间。工程师变身力工，私家车变成货车。他清楚集团的公用运输车太少，根本调配不过来，干脆开自己的车，方便。张昭猷跟杨强说：“一共用了多少油、跑多少趟你记个数，我设法帮你核销。”杨强说：“厂长，可别给你上眼药啦，我自己消化吧。”张昭猷说：“拖家带口的过日子，干工作不能自己搭钱。”杨强欲开口，张昭猷截住他，“这事我记着。另外，你留意下21号，他们干得怎么样了？”杨强面露难色，说一直没加工完。张昭猷诧异，“为什么？”杨强吞吐地说：“车工宋师父和车间主任历来不和，近期彻底闹掰了，宋师父好像要辞职。”张昭猷皱眉。杨强说：“宋师父的车工技术一流，想挖他的社会企业多得是。”杨强观察着张昭猷的神色，后面的话咽了回去。稍作沉思，张昭猷和杨强说：“这样，你再催催。跟他们主任谈一下，能挽留尽量挽留，宋师父和马大哥一样，是‘东方的树根，他们一动，整棵树就伤筋动骨。”

幾天后，杨强跟张昭猷反馈，宋师父铁了心要走，外面答应他去做部门经理，要钱有钱，管人管物，比他现在受人挟制强百倍。张昭猷知道这事无法挽回了。杨强试探着说：“要不你和三厂厂长过个话，请他出面劝一劝？”张昭猷晃头，“不太妥，咱们和宋师父不很熟，万一他误解更棘手。”杨强又道：“我还有一个主意。”张昭猷问，“什么呢？”杨强说：“三厂归方总管，请方总干预一下，不就完了？”张昭猷未置可否，“方总始终对合金筒项目不积极，原因是多方面的，在他心里，廖总是对手，明里暗里下脚绊，这时候他能伸手相帮？”张昭猷深信，方总没有那格局。

无可奈何之时，组焊车间停工待料了。陈阳急够呛，21号再不到位，与之相关的活儿就没法干，进而影响测试。张昭猷被逼得没办法，想亲自找宋师父谈心。人还没去，廖总知道了，把张昭猷叫去训了一顿，问他什么原因导致外协部件断货，作为项目负责人，这是非常严重的错误。廖总语气严厉地说：“昭猷呀，生产周期大幅压缩，考验的就是你的领导能力、应急能力，你要不负重托啊！”张昭猷如芒在背，“廖总，是我的失误，您放心，我一定把耽误的工期抢回来！”

事后，杨强和张昭猷说：“厂长，你为什么不辩解呢？廖总也是，只怪罪咱们，不指出三厂的问题，就因为三厂是方总属下，不想碰硬加深矛盾呗。”张昭猷说：“少扯别的。辩解于事无补，况且没做好沟通协调我确实有错误，挨骂不委屈，咱们戴罪立功吧。”

9

屈指一算，离交货时间只剩一个月了。

时间迫在眉睫，张昭猷必须在筒体结构件焊接完成之前落实密封发泡的事。沈阳不缺做密封发泡的厂家，但大多局限于小作坊，不堪大用。张昭猷郁闷好几天，忽然灵光一闪，大军工企业不乏这方面经验，莫不如和军工企业挂钩。任务交给国栋梁和李恒，国栋梁哭唧唧地说：“我哪知道人家大门朝哪儿开呀。”张昭猷说：“爱朝哪儿开朝哪儿开，反正你给我弄明白。”国栋梁耸耸肩，学着张昭猷的语气，“好吧。反正弄不明白我有靠山，是不是恒哥？”李恒搡他一掌，边儿去。

他们心照不宣地想到北京，请教研究院的设计师，这一问就问到了行家。两人按着研究所的指点，找到做发泡密封产品的企业，进场一看，乐坏了，感情儿人家的生产线是机器人工作，下线后二次加工处理，既节省成本，又防止污染。再一问价格，蒙了，太贵，买不起，用了他们的密封发泡，整个项目等于白干。

两人乘兴而去，又灰溜溜地归来。张昭猷也没敢指望一棵树成材。李恒和国栋梁在北京时，他在网上找到河北一家做发泡的厂家，电话打过去一问，厂家做的正是他们想要的发泡，初步谈了谈，感觉有门儿，就给厂家留了个囫囵话，等外面的人有了确切消息，再谈后续。

张昭猷说：“你俩回来得正好，赶紧跟我去趟河北，与厂家见个面。”话音未落，再看疲惫的李恒和国栋梁，才想起两兄弟连续在外奔波，有心放两人回家休息一天，洗个澡，补个囫囵觉再走。李恒和国栋梁不同意，说车上补觉吧。三人连夜乘车到河北，洽谈十分顺利，厂家答应抢活儿不加价。张昭猷觉得不可思议，经济年代，重信誉讲诚信的商家实属凤毛麟角。厂家半开玩笑半认真地说：“我们燕赵大地自古侠风义胆，急人所急，解人之难，也是江湖扬名的机会么。”一番话惹得三人大笑：“老板你太仗义了，那我们恭候佳音。”

即使张昭猷有心理准备，连续两次失败的水压试验也让他伤透了脑筋。

第一次做水压试验，开了两轮会讨论哪个筒体先做，最终统一认识，用第一个筒体，它的壁厚差个别处有3毫米，如果它禁得住水压，那么其余4个就没大闪失。

筒体上下直通，灌水前要做两个盖封堵，杨强干了几个月的杂活儿，终于等来发挥长项的日子。虽然两个盖寿命极短，试验完成便可报废，却半点也不能凑合。因为水压强大，上升到一定程度会漏水，甚至将盖子挤得像飞碟一样飞出去。如果几吨水倾泻，车间几分钟内成了水帘洞，所有的电力设备遭到破坏，后果不堪设想。这可不是危言耸听，车间曾经出过类似的事故。鉴于这个教训，张昭猷私下里对杨强嘱咐又嘱咐，筒体和盖子要结合牢固，加外箍囚住筒体和盖子，之后再涂胶密封。此前，杨强从十几个品牌中筛选出一家南方产的密封胶，以为做了那么多试验，应该万无一失，谁知，临场发挥时不是那回事。

杨强建议给筒体立起来，上盖密封后再挖两个孔，一个注水，一个排气，注水之前，筒体外围做了保护措施，以防发生渗漏或者倾倒。即便这么小心，真正注水的时候还是出事了。

为了减少干扰，张昭猷决定水压试验在夜里进行。

随着筒体的水位逐渐升高，在场的人心揪起来，张昭猷目不转睛地看着压力表，李恒像佛教徒转塔一样围着筒体转圈，平时滑稽惯了的国栋梁也跟在李恒身后转圈，神情严肃。杨强和陈阳等一众身手敏捷的技工在空中工作台盯着上盖的变化。

注水孔哗哗的水流声在寂静的夜晚如同夏日晴空的雷霆，裹挟几分不知何来不知何往的诡异。水压没到一兆帕，上盖和外箍出现变化，像小蛇爬过雨后的青瓦，簌簌的，所过之处留下一条弯曲的细痕。

“变形了！”陈阳克制着颤抖的声音。

“关闸！”张昭猷脱口而出。

恰好国栋梁离水管位置近，瘦弱的他猴子似的蹿过去，迅速关闭水阀和电闸。

即使反应迅速，上下盖和外箍也已经变形，渗水像一群发动袭击的食人龙，悄无声息地偷袭。跟着，随着一阵咯咯声，外泄水量骤然加大。张昭猷也慌了，指挥现场清理漏水。一众人折腾得精疲力竭，天快亮时才弄干净狼藉的地面。

杨强独自坐在报废的桶盖旁，憔悴得仿佛一夜衰老几岁。他查找变形渗漏原因，根据水压没到一兆帕盖子开始变形反推，是轻视了一兆帕产生的压力。合金筒直径大，水压跟合金筒的直径平方成正比，应该加厚盖子和外箍。于是，杨强在陈阳的协助下，用计算机测变形量，下更厚的料做上下盖，用加强级再次封固后，二次注水。

这次没有变形，但该渗漏还是渗漏。杨强快崩溃了。眼看时间飞逝，倒数交货日期，张昭猷也焦虑得失眠，但他没有彷徨的余地。他到处请教，搬集团的专家元老到车间会诊，也没有对症药方，难题又回到张昭猷的手中。

“咱们不能打败仗！”张昭猷仰望着巨猩般的筒体自语。“厂长，东西是咱们一手造出来的，咱们最摸脾气，从头捋吧，肯定行！”陈阳说。

几个人排查了两天两夜，疑点落在设计工装上，也就是筒体部件槽有问题。沿着这个思路再查，确定部件槽子的大小誤差，他们把加工槽切下来，原样做了个厚一点的，重新内外加固，熬了两天一夜改装完。陈阳累得走路脚下发飘。张昭猷问他怎么样，陈阳让张昭猷放心，年轻人不是纸糊的灯笼，一捅就破。张昭猷逼着他去更衣室打个盹儿，自己陪着杨强。

此时杨强斗志正酣，目光炯炯眼睛发亮，思维敏捷，“厂长，我想了一下，筒体注水耗时太长，莫不如再给筒体里套个小桶子，往两桶之间加水，这样节省时间，事半功倍。”张昭猷说：“这个主意太巧妙了！你怎么想到的？”杨强说：“我女儿喜欢俄罗斯套娃，大的套小的，越套越小，刚才我突然想起来，用套娃的办法注水。”

第三次注水打压，大家的心态特别稳定，这是与困难竞赛后的自信与从容。注水当天，张昭猷盯着水压表秒针0.1度、0.2度地上升。到了夜里，水终于注满，如果在预设位置停留五分钟，筒体的受压耐力就合格了。

所有人屏住呼吸，千余米长的车间仿佛时空静止，张昭猷轻声读数：1、2、3……到五分钟，筒体纹丝未动。国栋梁激动得想要鼓掌，张昭猷抬起胳膊制止住，继续往下数。

又是一分钟，筒体稳如泰山。

众人发出一阵胜利的呼喝，张昭猷的困倦劲儿怦然暴发，恨不得就地卧倒睡个昏天黑地。

比之水压试验，北京对承载试验更为重视。当筒体百分百通过水压测试的消息传到北京，研究院表示庆贺之余，还告知东方重工，承载试验时，军方亲自到场。这对于项目组无疑是莫大的喜悦，合作这么久，终于与神秘的甲方见面了。

测试当天傍晚，军方抵达集团，直接来到组焊车间。陈阳听到脚步声，抬头一看，方总陪着八个三四十岁、身着便装的人走过来。他拽了拽弯腰检查的张昭猷，小声提醒，“厂长，来了。”

张昭猷起身时，方总和军方的人已到近前。张昭猷心里打个愣，为什么不是廖总？旋即，他喊了一声：“方总好。”

“昭猷，这位是钟工，合金筒设计的主要负责人。”方总笑吟吟地指着旁边的人说。张昭猷移目过去，见钟工眉宇间依稀青年的蓬勃，发丝却已染霜，他甚至有些瘦削，但往那儿一站，给人不可撼动的印象。

钟工主动握紧张昭猷的手，“感谢你！”

“这是陈阳。”方总指着陈阳说。

“马师父的徒弟，我知道你。”钟工说，“你们师徒功莫大焉！”

一提师父，陈阳无语凝噎了。

承压测试启动。与水压测试不同的是，承载力测试包括支撑、悬挂、吊耳等几项，特点就是承载力大，加载加压过程很复杂，如果筒体这个过程承受不住，瞬间变形甚至垮掉，那几个月的心血便将付之东流。但要保证筒体交付后安然无恙，破坏性承载测试决不能含糊。其中一个筒体底部四个支耳，每个支耳重达二十五吨，为测到极限，张昭猷建议用二倍支耳重量的液压千斤顶。他的意见得到钟工的赞同，这也是承载测试中极其重要的一环。在这方面国际很多的反面例子，比如导弹刚发射不久即爆炸，抹平了所有的努力，也拉低了一个国家导弹发射的能力和全球影响力。

技工们将液压千斤顶抵在支耳底下。钟工团队在筒体上每隔两米贴一个电磁感应器，张昭猷和小组成员各盯一块压力表，钟工团队的人戴着耳机，盯着电脑监控的受力模拟曲线。压力一点点加大，电脑屏上的模拟曲线迅疾跳跃，嘟嘟的传输声让每个人的心揪得疼痛。突然，电脑屏上的曲线无规则颤动起来，张昭猷心里咯噔一下，睃一眼钟工。

传感器异常！两人心有灵犀，同声下令暂停施压。

尽管车间灯火通明，张昭猷仍支起手电，逐个部位排查异响发自哪里，他最担心筒体的焊接缝开裂，那样的话，只能以失败告终。还好，仔细排查一遍，筒体本身无碍，焊接、密封没有一丝龟裂纹。张昭猷不敢疏漏，再查，原来是巩固工件时临时加的销钉受力时涨紧颤动，被传感器读取。

承载测试做完，天已经大亮。又是一个不眠之夜，几个月来，张昭猷记不清这是多少个不眠之夜，但他深爱着黎明的曙光，凝视着金光烁烁的东方，他有种落泪的冲动。

这是结束战斗的博弈了，合金筒及大部件转移装配车间。如果一切顺利，两天后即可出厂发往北京。六个月辛苦到此时，大家的心情格外愉悦，但张昭猷还不能懈怠，他还要出入装配车间，看工人们像织锦一样，一针一线绣出旷世绝品。筒体日趋成型，他心里充盈着自豪感，这是独属于他的秘密，他梦想着，若是这个大筒子定型甚至服役了，那么他——一个草原牧民的儿子，可以骄傲一辈子，到他老了的时候，就有资格指着叱咤云天的长剑，龇着漏风的牙齿跟儿孙说，瞧，那是你老子你爷爷的作品。

想着想着，张昭猷的脸上漾起一丝不易察觉的笑容。

唯一让他焦虑的是廖总。承压测试前几小时，廖总被纪委的人“请”走了。知情人说，原单位有些事情挂扯到他。也许是组织正常的询问吧，张昭猷暗想。廖总不完美，但终究属于务实型领导，他一心想把“东方”扶起来，他付出的心力有目共睹，只是在“东方”即将创造奇迹的时刻，他却不在现场了。

几十米长的大筒体被天车吊到超长卡车上，披上伪装的外衣，恬静得像襁褓中熟睡的婴儿。张昭猷眺望着它，忽然想上去抱一抱、亲一亲，一如父亲送胸怀豪情壮志的儿郎远行。张昭猷这般想着，不由自主地走上前去，而卡车已缓缓行驶，与他拉开距离，张昭猷举起的手僵在空中，待了一会儿，变成挥舞，不停地挥舞，不知不觉间，他泪流满面。

卡车驶向郊外，进入京沈高速，明天这个时候，便会抵达北京，那里有更多的人在盼望着它……战神！它是我们的战神。张昭猷的脑子里回响着钟工告诉他的话，在中国传统文化中，“勾陈”是战神的名字，是天上一颗亮闪闪的、永不坠落的星。张昭猷的心里升起豪迈之情，他擦掉眼泪，收回目光，转过身，看到了身后一群恋恋不舍的人。他的目光掠过陈阳、李恒、国栋梁、杨强和无数师父们兴奋与疲劳的面孔，蓦然之间，他也恍惚看到了马一锤和廖总。

“今晚庆功宴，我请客，兄弟们都去！”他张开双臂，“就到西塔八级工匠烧烤店！”

【责任编辑】  铁菁妤

作者简介：

王开，满族，中国作协会员，辽宁省作协理事，作品见于《民族文学》《中国作家》《鸭绿江》《红豆》《星火》等文学期刊。出版散文集《马背上的江山》《我意天下》，长篇小说《独活》等，三次获得辽宁文学奖，现供职于某县党委宣传部门。