不论那些黑心的资产阶级先生们怎么摇头，但我还要说上一千遍：“共产党员是特殊材料制成的”！

——一个党员的日记

一

是呵

他没有手

他没有手，你看

他只有两只空袖口

袖口里露着紫色的皮

包着半截骨头

星星还没隐去，他已经起来

默默蹲在门口

冷风吹着门前的垂柳

他凝望着对面的山头

他的小真真已经会走，却只能偎着他

不能拉他的手

他的小真真自己会剥鸡蛋皮

可是他呢，他呢

他却在腕子上绑着筷子

插着一个窝窝头

他的妻子正坐在身旁

为他端着一碗热粥

他爱她呀，爱她呀

但是不能抚摸她的脸，抚摸她的头

是呵，手，多么宝贵呵

可他的手，哪去了呢

山老鸹在晨曦里呀呀飞过

仿佛重复的说

“啊啊，社长呵

你的手呢”

“啊啊，社长呵

你的手哪去了呢”

他依然默默吃早饭

望着对面的山头

……是呵

他没有手

二

不

他有手

可柳树屯的人都知道

他有手

可柳树屯的窗户都见过

他有手

他的手不在这里

在大同江畔的白雪山后

当年他住在屯东头

门前一棵大垂柳

清早下地先到柳树底下唱山歌

一听山歌响大伙就扛锄头

互助组干活他领尖

民兵队比武他是“炮手”

碾砣上推一把能一连滚三圈

河边上跺一脚桥都乱颤悠

柳树屯的姑娘谁不动心

惊动了西头的姑娘张秀秀

他在村东唱上句

秀秀在村西唱下句

两个人顺着柳树往里走

柳树屯当央碰上头

他望着她的红脸儿笑

她低着头儿不开口

每天早上碰一回

碰了三回就手拉手

白天