蒋静波

秋日艳阳天，连片的屋顶上，一只只竹筛、簸箕、筲箕、淘箩、白篮里，盛着白绿色的小粉团，圆溜溜的，像汤团。

这些小粉团叫白药，用辣蓼汁和当年早稻米粉揉合搓成，是酿米酒和搭浆板（方言，酒酿）必不可少的酒酵。米酒是男人们的最爱，浆板煮汤团或鸡蛋，是用来招待客人的必备点心。春节来临前，如果不酿一坛米酒，搭一甑浆板，这个年就会过得寡淡无味。

村子里酿米酒和搭浆板最好的人是抲蛇公公，他酿的米酒，香气可以飘到阊门外，他搭的浆板，小孩吃了还想吃，常常会吃到醉倒。有些人不相信，请抲蛇公公到自家酿米酒、搭浆板，自己做一坛，抲蛇公公也做一坛。最后不得不向抲蛇公公伸出大拇指。

别人问抲蛇公公诀窍，他说了一大堆，其中之一就是白药也要做得好。怎个好法？最要紧的，做白药的辣蓼草要好，叶子越绿，花儿越红，捣出的汁就越辣，白药的催酵作用也越强。

可是抲蛇公公自己从来不做白药，年年都是从我妈妈那里讨来。有一年我妈妈做的白药不好，抲蛇公公酿的米酒和搭的浆板打了折扣。妈妈问他：“你为什么自己不做白药？”

抲蛇公公过了好久，答非所问道：“我不想去采那里的辣蓼花。”

这天，我拎着杭州篮，外出采辣蓼草，找了半天，才在过路石板和路的拐角处，发现几棵辣蓼草，柳叶般的淡绿色的叶子，粉红色的花，有气无力，像个胆小鬼，或生病的人。

经过的小伙伴问我：“有一个地方，辣蓼花很红，敢不敢去？”

“有什么不敢？……