蒋静波

清明的微风细雨，挟着芬芳的花香，在四周飘来荡去。妈妈从幢篮里拿出麻糍、黄酒、水果和几样小菜，摆在外公的墓前。最后，妈妈拿出一块铜钱大小的彩色玻璃，放在墓碑顶端的裂缝处，像一个小孩骑在大人的肩上。

妈妈说：“阿波，来拜拜外公，还有……你的阿姨。”

我睁大眼睛，看着妈妈。什么时候，墓里来了一位阿姨？

“阿波，妈妈给你讲讲阿姨的事吧，妈妈希望你能记住她。”

妈妈将玻璃拿下来，轻轻地放在手心。玻璃呈心形状，有裂纹。我伸手去摸，触感冰凉。

妈妈讲的故事，发生在二十多年前，那时的妈妈还是小孩……

在我周岁的那天，父亲向母亲宣布一个决定，就像一枚炸弹，将母亲当场炸昏了。我和两个姐姐吓得大哭起来。

父亲搬出去，与一个叫阿兰的女人住在一起。生了四个儿子的阿兰，私下里对父亲说，她包生儿子，愿意为他生个儿子。父亲最大的心愿就是要一个儿子继承他的家业和血统。他委托中间人牵线，与阿兰的男人签下了典妻合同。男人用这笔定金在镇西买了房子。

一天，父亲有事回家，看到母亲又在流泪，不耐烦地说：“她生下儿子，断奶后就回去，送你一个现成的儿子，还哭啥？”

母亲感到羞辱，从此很少说话，也很少出门，只是一遍遍叹气。第二年，阿兰果然生了，是个女儿。父亲做梦也没想到。他发疯般地将屋里的一扇彩色玻璃窗砸了个洞。阿兰拿起一块碎玻璃，对着女娃的脖子，说：“这个不算，我重生一个，好不好？”

父亲一把打掉她手中的玻璃，给了她一笔钱，钱比合同上写的多，如果是儿子，钱会更多。父亲打发她回家——合同规定，生了女儿，女方抱走，男方不认。

——“妈妈，你见过那个女孩吗？”我问。

——“当然。”妈妈回答。

一天，我在玩跳橡皮筋的游戏，两个同伴用身体将橡皮筋抻长，我一口气从固定在她们脚面、膝盖、腰部、腋下的地方跳到头顶。镇里的同龄人，至今没人能跳过头颈，更别说是头顶了。好多人过来围观。正当我吸气凝神、准备大显本领时，传来了两个大人的对话声。

一个人说：“瞧，这么好的皮筋，有人却连头发都扎不起，同一个爹生的，命运相差这么大。”

另一个人说：“论长相，还是小丫好看，可惜是‘租牛爿（指被租来干活的耕牛）生的。”

我的脑子“嗡”地一响。这件事一直是我家的禁忌话题。我们虽然从不谈论那个女人和女孩，但并不表示不会想起。我的脚突然一扭，身体重重地跌倒在地。

人们四散着走开。

远远的，我看见一个小小的、瘦瘦的女孩的背影，独自拿着一块彩色玻璃，引着太阳光，照到哪里，哪里就开出一朵彩色的花。

不久，我偷偷跑到镇西的小菊家里去。我家在镇东，妈妈再三叫我别往镇西跑。经过一户人家门口，一个女孩从屋里出来，与我撞了个满怀，我伸手抱住她，以免跌倒。

“谢谢姐姐。”她红着脸说。

一个漂亮的小妹妹，虽不认识，却似曾相识。

小妹妹惊恐地看着那屋。一个男孩，站在门槛边，朝她挥着拳头，看见我，便进了屋内。

看到小妹妹散乱的头发和旧得辨不清颜色的头绳，我改变主意，将原本打算送给小菊的花头绳，绑在了她的辫子上。

“姐姐，你真好。”

甜甜的声音，让我的心漾起一种别样的感觉，只恨自己没带糖果来。

这时，屋里闪出一个女人，看到我，一愣，一句话也不说，一把将女孩像小鸡一样拎进了家门。

“这家人真不像话，谁都可以打她、骂她，拿她出气。”小菊说。

“她叫什么名字？”我问。

“没有名字，都叫她小丫，她的爸爸、哥哥罵她野种，她的妈妈骂她不争气的东西。”

原来是她！脑海中，马上浮现出母亲伤心的脸、哭泣的脸、生病的脸。我突然后悔起刚才的举动。

那以后，我再也没见过小丫。过了好久，有一天，我突然问小菊：“你家旁边的那个小丫……怎么样了？”

“你不提起，我早忘了这个人。大概半年前，不，好像是一年前，也许是一年半前，死了。”

“怎么死的？”我的心跳得分外厉害。

“谁知道。有一天，我听到她妈妈对别人说，那丫头死了。”小菊叹息。

我的心好像被剪刀绞了一个洞……

妈妈从回忆中醒来，说：“三天前的傍晚，一个陌生的叔叔交给我一个信封，什么话也没说，就走了。拆开，里面只有这块玻璃。一块普通的玻璃碎片，被你阿姨打磨成心形，上面系着我给她的那条花头绳，已经褪色了。”

妈妈将玻璃紧紧握在手心，又松开，有两滴泪滴在玻璃上。就在那一瞬，我看到玻璃倏然一闪。

玻璃在泪水的浸润下，反射出晶莹的光芒，就像一朵朵盛开的五颜六色的小花。