文/［美］约翰·科曼 译/庞启帆

星期六早上六点，天还没亮，辛迪就跟着父亲沃尔什出门了。沃尔什是一名社区垃圾清理工，昨晚，他邀请读中学的儿子体验自己的工作，原本以为儿子会拒绝，没想到他爽快地答应了。沃尔什很高兴。

辛迪和父亲运了四个小时的垃圾，除了中间停下来吃了点东西，没有休息过片刻。每次，辛迪扛起满满的垃圾桶，肩膀就疼得要命，当他迈开脚步走向垃圾车时，双腿在发抖。他在心里给自己打气：“辛迪，坚持住！你能行！努力干吧！”

辛迪没想过这其中会有乐趣：倒，扛，运，再扛，再运……几个小时很快就过去了。

由于是星期六，这个社区的大部分人都在家。很多人都在户外喝咖啡、聊天，或者在园子里侍弄花草、蔬菜。他们大多数看起来都很友好，辛迪觉得应该跟大家打个招呼，这是文明礼貌的表现。

然而事实和他想象的不一样。辛迪在几户人家前主动跟人们打招呼，得到的回应大都是置之不理。偶尔，一位男士或者女士肯正眼看他，对他微笑，也对他说“你好”或者“今天天气不错”，这时辛迪才感覺自己跟他们一样是人，是有血有肉的人。但大多数情况下，他们对辛迪的友好问候感到惊讶，好像想不到一个垃圾清理工居然会主动跟他们打招呼。

大多数人都是盯着辛迪，一言不发。一位穿着睡袍的女士倚在躺椅上晒太阳，听到辛迪的问候，她赶紧起身，裹紧睡袍，跑回屋里。另一位女士正和一条体形庞大的狗在花园里玩耍，辛迪问她那条狗是什么品种，她完全没有反应。