李一鸣

黄土高原深处的延安，最常见的“住房”是窑洞。依山而建的窑洞，由低而高，多至六七层，窑洞上下左右毗邻。白天看去，山上的窑洞像蜜蜂的巢穴一般;晚上，高高低低的窑洞灯火与天上的星星一起闪烁。一座座开凿窑洞的山，更像是一艘艘航船——从“一大”南湖驶来的航船，承载着革命者，承载着全中国的人心，在时代的大风大浪中航行……

20世纪30年代后半期，众多革命者落脚陕北，首先学会了打窑而居。他们先找到一个荒山沟，在一个朝阳的山坡，齐齐地錾下去一个垂直的平面，然后在平面上挖出一个下方上圆的山洞，宽三米、深五米左右。最后，洞口处用砖石或木料镶上拱圆形的门窗，糊上窗纸。冬暖夏凉的窑洞就算打成了。打窑出来的土，填平窑洞前面的小山沟，在窑洞门前形成小小的平地，用来种树、种菜，以及集合、开会。窑洞有一间的，有里外套间的，还有一明两暗三间的。套间的窑洞叫“跨窑”。

1937年10月，抗日军政大学招收近千名学员，没有住处，抗大教育长罗瑞卿立即组织学员自己动手打窑洞，这是抗大第一课。十五人组成一个打窑小组，按照三米宽、三米高、五米深的规格打窑。有人用镢头、铲子刨土，有人用土筐往外抬土。此时，一个貌黑多髯的胖子在大声招呼：“来，咱们比赛打窑洞！”从法国回来的吴子牧看着这个黑胖子，悄悄地问：“他是谁呀？”旁边一个同志告诉他：“这是红军的一个军长，叫许世友。”吴子牧说：“军长也和我们一块儿参加劳动？