〔爱尔兰〕艾捷尔·丽莲·伏尼契

艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864-1960），爱尔兰女作家。原名艾捷尔·丽莲·布尔，是著名的英国数学家乔治·布尔的第五个女儿。1897年，艾捷尔·丽莲·伏尼契出版了小说《牛虻》，描写19世纪意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。《牛虻》是一部艺术上非常感人、思想上又比较进步的作品，书中的主人公——资产阶级出身的青年牛虻的高大形象，曾经使很多青年受到巨大的鼓舞，走上革命的道路。

牛虻恢复得很快。第二个星期的一天下午，里卡尔多发现他躺在沙发上，身上穿着一件土耳其晨衣，正与马尔蒂尼和加利聊天。他甚至说要下楼去，但是里卡尔多听到这个建议只是笑笑，问他是否想要穿过山谷步行到菲耶索尔。

“你不妨拜访一下格拉西尼夫妇，找他们散散心。”他带着挖苦的口吻，补充说道，“我相信夫人会很高兴见到你，特别是现在，这会儿你脸色苍白，看上去蛮有意思的。”

牛虻握紧双手，做出一个凄惨的姿势。

“天啊，我竟然从来也没想过这个。她会把我当成是意大利的烈士，对我大谈爱国主义。我得装出一个烈士的样子，告诉她我在一个地下土牢里被切成了碎片，然后又被胡乱地拼凑在一起。她会想知道在此期间我的确切感受。里卡尔多，你不认为她会相信吗？我拿我的印第安匕首赌你书房里的瓶装绦虫，我敢说她会全盘接受我所编造的谎话。这是一个慷慨的提议，你最好还是抓住这个机会。”

“谢谢，我不像你那样喜欢杀人的工具。……