我是傍晚抵达镇江西津渡的。在百折千回的仿古街区，我无头苍蝇似的寻找此行的下榻地，一个叫 “小山楼”的青年旅社。

南方腊月的日头极短。不过短短数十分钟，罩着浅淡荫翳的天色就变成了深蓝色，尔后又凝结成果冻质地的墨黑。天边的细瘦斜月升起来了，三两点寒星开始耀眼，远处闪闪烁烁的灯火次第亮起。疾风吹动着枯藤，暮鸦在放声歌唱，行李箱万向轮与鹅卵石巷的地面发生着激烈摩擦。在辨不出风格的巷道内，在闪烁迷离的光晕里，在刀子般割着皮肉的寒风中，我跟着手机导航冰冷的女声，迈着机械的碎步，一会儿往左，一会儿又往右，一会儿往前，一会儿倒退，脚掌走得发烫、胀痛。

“肴（xiao）肉，锅盖面……”一个眼袋快掉到下巴的中年女人斜倚着门框，在氤氲水汽里，无精打采招揽客人。气温越发低了，我没有戴手套和围巾，裸露在空气中的皮肤像冰箱的僵尸肉，麻木又僵硬。我停下脚步，欲吃热汤面暖身，突然看见利群巷深处被枯黄藤蔓密密麻麻覆盖住剥落墙体的老房子。这不正是我苦苦找寻的小山楼吗？粗糙的青砖墙印刻着岁月的年轮，古朴的黑瓦片诉说着陈年的旧悲喜，精致的雕花窗映射出暖黄色的灯光……眼前的小山楼，好似幻化成身穿旗袍、盘着整齐高髻的迟暮美人，清冷、孤傲、优雅、沉静、自命不凡，遗世独立。这是1200年前张祜的小山楼么？淌过千年的风霜，穿过历史的烟云，我仿佛看到诗人正用沉郁粗哑的嗓音轻吟：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。