季节入夏，草木并秀，万物丰满。鸟虫们在盛大的铺排里，气象万千。

立夏·蝼蛄

立，虽是一个慢动作，不会给你旗帜鲜明的提醒，但突然有那么一天，你猛一抬头，树上已挂起了一串串槐花，你会感到，那浓稠的叶片里，正在蓄谋一场起义。

我所在的故乡，暑气还在路上，但夏的火爆脾气已露端倪，摆下了一副迫不及待的样子。孟夏之初，天地始交，草木并秀，虫鸣蝶飞，万物见了风地长，它们都将向着丰满富饶挺进。

最先憋不住的是蝼蛄和蚯蚓。你看，寂寂夜晚，朗朗月下，蝼蛄清嗓亮喉，唱起了歌谣;茫茫田野，炎炎热里，蚯蚓弓腰曲身，走起了舞步。连《逸周书·时讯解》都说：“立夏之日，蝼蝈鸣。又五日，蚯蚓出。”那又五日呢，王瓜的藤蔓就要蹭蹭蹭，往上爬了。

蝼蛄，经历了漫长的冬眠，在春风里迅速长，立夏时，已至芳华。飽满的荷尔蒙在雄蝼蛄的心里汹涌、翻滚、蔓延，实在憋不住了，就清清嗓子，“咕咕——咕咕——”地唱起了情歌。雌蝼蛄就会含羞带娇地爬出来，偎在雄蝼蛄身旁，一场情事在阔达的土地上生动展开。亲热缠绵的结果，是繁衍了后代，延续了香火。

这下，蝼蛄们高兴了，但庄稼不高兴，爷爷就更不高兴了。

月下小院，爷爷在乘凉。屋子背后的田野，有黑和寂静做了背景，那些蝼蛄的叫声格外地清冽明亮。在声声起伏里，爷爷猛吸一口旱烟，脸上的愁苦在火星里，一道一道，肆意成流，然后，就是一声长长的叹息，然后，就说“听蝲蝲蛄叫，就不种庄稼啦——”那个“啦”字拖了好长好长的尾音。……