一

乡下人都喜欢种香椿树，但不会太多，就像家家户户都会养个猫猫狗狗一样。香椿树是庭院里珍稀的树种，有点像特供的饭菜，因为只此一碗，所以吃来便觉得格外地香甜。但就是这样一棵香椿树，一旦年月长久，长得枝繁叶茂，它所能供给的一道好食材——香椿芽，却是有吃也吃不完的富余。只此一棵，也便成就了乡下庭院里香椿树的高贵和孤独。

我家庭院门口却有两棵香椿树。这多出来的一棵，是前院王战家里遮住了整个屋顶的老香椿树，悄无声息地将根基穿越了院墙，延展到我们家的领土范围，并从根基上生出的一株新树苗。出了门的树，就无法定义是谁家的了，于是母亲便挖了来，植入了我们家院子里。这也全怪我们家的另外一棵香椿树，年龄太小，还不能完全承担起供应我们一家全年香椿芽的重任，于是才让母亲移情别恋，挖来了“新人”。

这一株香椿树，便小心翼翼地在压水机旁，靠着一棵臭椿树，又被一棵高大梧桐树罩着，年复一年地长了起来。我独独喜欢这株香椿树，大约它跟我在家中的位置很像，也是老二，在姐姐和弟弟的夹缝中努力讨好着每一个人。于是惺惺相惜，我便格外地照顾这株小树。尽管因为地理位置不好，它的生长速度，始终没有超过之前的那一棵。每年春天采香椿芽的时候，母亲总是一边昂头用铁钩子勾着，一边抱怨：老树精家的苗，质量就是不好，每年好水好肥地浇灌着，却只发这么点可怜的芽，不够塞我牙缝的。……